道路主題、西游寓言與存在主義詩行

孫曉迪

《宇宙探索編輯部》是2023年氣質最為獨特的國產電影之一。一方面，它由于迥異于一般的科幻喜劇電影，呈現出科幻電影、喜劇電影與藝術電影的雜糅，挑戰了觀眾以往的類型期待而頗受好評。在公映之前，它已先后斬獲了平遙國際電影展的最佳影片、北京國際電影節“注目未來”單元的最受注目影片等榮譽，并入圍了鹿特丹國際電影節、大阪亞洲電影節等電影節展，積累起一定的口碑。上映之后，它拿下了豆瓣8.3的評分，成為2023年最受關注的電影之一。另一方面，它的獨特氣質和雜糅風格也讓觀眾和不少影評人頗感困惑與“荒誕”，正如海報上的“開什么宇宙玩笑”的玩世不恭與主角唐志軍“人類在宇宙中存在的意義是什么”的嚴肅追問之間的主題沖突，影片中科幻、文藝與喜劇多種元素的雜糅，偽紀錄片的形式、多重隱喻的鏡頭語言與對矛盾現實的反諷式自覺，都使得電影內容呈現出豐富的解讀向度。導演李玉曾評價《宇宙探索編輯部》使她想到意大利新寫實主義電影，是在寫實主義的基礎上進行解構、再虛構，從而產生新的現代意義的電影。[1]事實上，《宇宙探索編輯部》的敘事意義遠不止“荒誕的喜劇詩”“土味怪誕科幻”的跨類型敘事這么簡單，影片中充滿著寓言式的隱喻，尋找外星人的迢迢征途被冠以“Journey to the West”（西游記）的莊嚴名義，影片的第二章節“蜀道難”則被譯為“Odyssey”（奧德賽）。主人公唐志軍和孫一通則無疑是唐三藏與孫悟空的化身。這些隱喻無不暗示著在對小人物的戲謔與調侃的鬧劇色彩下，影片被賦予了超越性的主題，即一個人如何理解宇宙/人生的終極意義。

無論是西游記的東方式求索，還是奧德賽的西方式漫游，這些隱喻無不指向“道路”這一古老的敘事母體。正如戴錦華所說：“在道路式的敘事母體中，人們將發現，在這旅程中包含著一個時刻，這一‘決定性時刻迫使每個人亮出他‘真正的身份證來，迫使他們面對自己生命中最深刻、最隱秘的真實。在大部分運用這一母題的商業電影中，有情人將在這不平凡的旅行中獲得機遇、終成眷屬；而人們在畏難時刻煥發出的，將是人性中善良的美質；而在藝術電影的表達中，道路終點處出現的情境與狀況則遠為繁復。”[2]在影片中，與宇宙坐標發生聯結的時刻成為旅行者唐志軍獲取生命意義的“決定性時刻”。當唐志軍領會了宇宙的奧秘，他也就理解了自身存在的意義，并由衷地發出慨嘆：“其實我們人類一直沒有弄明白，就是宇宙為什么而存在，我們人類又是為什么而存在的……不在外面，不在宇宙深處，而在我們每一個人的身體里，原來我們每個人既是存在的謎題，也是這個謎題的答案。”由此，人類尋找宇宙和認識自身被置于同一時刻，科幻世界中的宇宙論與時間觀維度，被巧妙置換為現實世界中衡量個體內心的尺規。也正是在此種意義上，西游精神才真正成為宇宙意義上的人類精神。并且，影片通篇營造的“宇宙如詩”的視聽語法，無論是菩薩低眉、石獅吐珠、雕像落滿麻雀，還是念誦詩句、召喚未知，直至遁入未知之域，都著意于將不可知的神秘主義經驗轉化為一種存在主義色彩的觀照，從而使影片在原有的科幻片與諧鬧劇的敘述文本之上，將其改造為面向當代人的內心寓言：在一個加速變化的時代，人類如何面對內心。本文擬從道路主題、西游寓言與存在主義詩行三個向度入手，將其作為解讀電影的科幻詩學的路徑。事實上，它們不僅構成了影片的敘述主題與表意系統，更發揮著特有的審美召喚功能，使得電影文本超越原本的敘事強度，呈現出獨特的宇宙逸想與詩性表達—宇宙是內心的詩。

道路主題：公路敘事上的宇宙終點

質言之，無論涌入多少喜劇與現實元素，科幻仍是《宇宙探索編輯部》的基本敘事文本。“尋找外星人”這一線索不僅是影片的敘事邏輯和根本動力，更從整體意義上構成了電影想象力的來源。影片一開始，“外星人”這一原本代表著高等文明智慧的地外生命形象，早已被破壞和消解掉原有的嚴肅意義，淪為荒誕的所指。當“科幻熱”的時代落幕，《宇宙探索》編輯部早已從時代的弄潮兒變為門前冷落的所在。只有當仍然做著“外星人夢”的唐志軍身著老舊的宇航服，被懸吊在半空中等待救援時，方才再度吸引了所有人的目光，這種荒誕的諷刺意味也因此到達了頂峰。對于外星人和UFO的執念，與其說是“民間科學家”唐志軍未受過相關物理知識訓練而萌發的白日夢，更像是他從輝煌的八九十年代繼承的理想主義遺產。緣起1980年代的“UFO熱”“外星人熱”與那個時代強烈的好奇心和探索精神息息相關。在“最燦爛的科學的春天”里，人人追逐自然之謎，探索未知世界，幻想與整個宇宙產生聯結，相信人類前進的方向將布滿群星。這種強悍的創造力意志是《宇宙探索》編輯部出現的時代背景，也是主人公唐志軍多年來拒絕融入不斷進化的現代社會，東奔西走、四處碰壁仍堅持尋找外星信號的根本原因。時代的發展在極大提升人們科學認知水平的同時，也宣告了曾經的創造力意志的破產。曾作為唐志軍的親密戰友與同事的秦彩蓉，對他毫不留情的吐槽便說明了這一點。“女讀《知音》，男看《探索》”、人人追逐外星人的時代早已一去不復返，留給他們的只有交不起暖氣費的編輯部和一塌糊涂的現實生活。

這條承載著唐志軍夢想的魔幻之路，一開始便有著沉重的現實主義前傳。在踏上尋找外星人之旅前，唐志軍的人生幾乎已退無可退，他不停地在透風的編輯部、逼仄的居所、尷尬的人情往來之間騰挪轉移，而這些外在的秩序已經瀕臨崩潰：雜志社面臨拉不到贊助而倒閉的困境，外甥即將到來的婚禮使他大為窘迫，妻子的離去和女兒的自殺更是他生命中無法承受之重。它們是他幻想之外的生命體驗中溢出的隱痛，更是種種荒誕表征下無法消解的人性內核。

在大部分時間里，電影以種種戲謔來努力消解掉這些沉重的現實背景，營造出一種輕逸的幻想氣質。它的敘述也在真實與虛構、荒唐與嚴肅之間來回擺蕩。影片中的外星人符號一旦被具象化，往往以各種荒誕的形式出現。在前往鳥燒窩村的路上，它不斷地在半真半假的新聞報道、布滿雪花點的老舊電視機、冰箱里的假人模特、一根據說會不斷生長的細長腿骨，乃至于孫一通頭上滑稽可笑的鐵鍋的形式現身。隨著追尋的深入，這一符號的科學色彩已消失殆盡，唯一與此相關的是唐志軍手中用來聯結宇宙信號的蓋革計數器，而它本身也隨著老化而時靈時不靈。他的追尋者們同樣古怪難言，比起一支嚴肅的科學探索隊伍，他們更像由詩人、酒鬼、民間科學家組成的瘋狂幻想家團隊：不顧一切的民科愛好者唐志軍，時而口吃時而大醉的酒鬼那日蘇，患有抑郁癥而沉迷于幻想的女孩曉曉，頭頂鐵鍋、經常無緣無故昏倒的神秘事件當事人孫一通。一路上，唐志軍一行人離開繁華的都市，行經破舊的鄉鎮、古怪的村落，最終深入西南，抵達人跡罕至之處。他們的經歷荒誕難言而充滿幻想氣質，頭頂鐵鍋的孫一通居然真的收到了來自宇宙的信號，村民口口相傳的石獅子在外星人到來之前落滿麻雀，失蹤已久的毛驢在唐志軍所追尋的終點不遠處現身……最終，當唐志軍在與世隔絕的山洞中，目睹他苦苦追尋半生的宇宙生命時，電影更是充滿了似真似幻的氛圍，連唐志軍本人回憶起亦囈語：“我做了一個夢。”

當唐志軍畢生追尋的目標，以一種如此不可思議的形式實現時，電影的抒情氣質到達了頂峰。這條尋找外星人之路的敘事意義最終揭曉，它將終點設置在虛無縹緲的宇宙坐標，而起點則是一個心靈在十幾年的時間里漫長的困惑與痛苦。于是領悟了一切的唐志軍說：“……我們繁衍不息、彼此相愛，然后我們這一個個字就變成了一個又一個的句子。這首詩就能一直寫下去了。當這首詩寫得足夠長，總有一天我們可以在這首宇宙之詩里，懂得我們存在的意義。”宇宙間最大的真相亦不外乎此：宇宙的輪廓和人類的DNA擁有相同構形，宇宙的秘密就是人類的秘密，生命的價值在此刻被賦予了存在主義色彩的無上關懷。

西游寓言：末法時代的九九八十一難

對于這條頗具浪漫氣質的追尋之路，電影卻選擇了偽紀錄片的形式加以呈現。所謂偽紀錄片，即通過對紀錄片形式的模擬，來效仿紀錄片的美學形式和心理認同。正如巴贊所說：“現實的血肉并不比最離奇的幻想更容易把握。”[3]在偽紀錄片中，真實與虛構之間的界限常常被刻意模糊，于是在幻想與真實的參差對照之中，產生了比“再現真實”和“表達虛構”更加復雜的意義內容。

在《宇宙探索編輯部》中，無論是過去時態的唐志軍采訪影像，還是現在時態的鳥燒窩村之旅，都使得整部電影都在一種“擬合真實”的軌道上滑行。影片中最大的爭議與困惑也莫過于此：唐志軍在山洞中的所見所聞究竟是吃了毒蘑菇產生的幻象，還是真實存在的經歷？他究竟有沒有見到真正的外星人？這不僅關乎整個旅程的意義所在，更決定了觀眾對電影的解讀路徑。對于這個關乎電影“命脈”的問題，導演孔大山曾直言，唐志軍在山洞中所見是真實的，不然電影將毫無意義。然而，偽紀錄片形式使得電影始終徘徊在真實性與修飾性的一體兩面之間：一方面，偽紀錄片的形式反復暗示著這場旅程是真實的、可信的；另一方面，他們的經歷又是如此的荒誕不經、曖昧難明。事實上，這正是電影寓言性的所在。整部影片飽含著強烈的象征寓意，而它根本的寓言結構就來自西游原型。

影片中，唐志軍所生活著的時代幾乎和我們同頻。如果我們從整體意義上加以觀照，將會發現，現代社會是一個現象轉瞬即逝、萬物皆可解構的消費時代：在萬事萬物的加速變動之中，眾人的目光早已從宇宙星河移開，唐志軍的“民科”身份和社會地位也決定了他不斷被邊緣化的命運。可以說，這個時代是一個將唐志軍的宇宙信仰斥之為虛妄的末法時代，多年來陪伴他的只有落滿雪花點的電視機、簡陋的信號接收裝置和老舊的蓋革計數器，以及彩蓉的嘲笑聲。正如同讀遍諸經而西行求法的玄奘一般，身為“宇宙迷”的唐志軍，承受著女兒的自殺所帶來的無盡的心靈困惑，人類存在著的意義究竟是什么？他在現實世界中顯然無法得到答案。而這種更大的精神痛苦牽引著他來到了追尋之路上。于唐志軍而言，這并非只是一場尋找外星人的瘋狂之行，而是一場渡厄心靈、求取真經的歷劫之旅，他的宇宙西行就此開始。為了求取宇宙的“無上密”，他在奔波跋涉中遭遇了各種難以言喻的困難與考驗。最令人動容的莫過于當他被孫一通告知自己誤食了毒蘑菇、命不久矣之時，他最先想到的仍是那個困擾他生命的大問題。在即將失去生命、一無所有之時，他仍然渴望得知問題的答案。正因為這種至真至誠的渴望使他通過了歷練。最終，在山洞搭成的大雷音寺里，他見到了宇宙的真身，那就是由無數人類DNA組成的浩瀚輪廓。

與前半段充滿浪漫詩意的宇宙逸想相比，影片的結尾顯得意味深長。當求取真經的唐志軍回歸現實之后，他仍然與生活格格不入，甚至他的處境較之從前更為糟糕，他的社會身份仍是邊緣人，他苦苦支撐的雜志社終于倒閉。這似乎是一個失敗者的敘事，但故事的本意并非如此。在象征意義上，作為追尋者的唐志軍最終求取到了宇宙的無上奧秘，領悟了人類存在的意義。當他選擇向眾生普度宇宙的真相時，普度的對象卻是不合時宜的婚宴的親友和精神病院的病人。在這個無人開悟的時刻，他仍是孤獨的，他唯一能對女兒言說的只有眼淚。這正是另一種意義上的考驗，宇宙的大智慧要以大寂寞來領受。在末法時代，只有唐志軍一人以極大的勇氣面對了宇宙的挑戰，因此，也只有他得到了充沛的心靈力量。

偽紀錄片的形式正是為了確保這個故事的真實性。事實上，這正是唐志軍一路上的求索經歷，其中不可思議的那部分，是凡人所理解不了的九九八十一難與“無上密”。影片借此一再提醒我們：任憑有著如何荒誕的表征，它仍具有真實的、可信賴的一面。這背后自有其嚴肅的象征用意：這是一個末法時代里有人經受住種種考驗、最終求取真經的真實記錄。

存在主義詩行：科幻視閾下的生命詩學

在豐富的隱喻之外，同樣令人無法忽視的是影片中強烈的存在主義觀照。可以說，影片最為奇崛和迷人之處，就是將人類存在的意義提升到宇宙真理的高度，并將個體的存在主義真理轉譯為生活意義的語言。在片尾，唐志軍飽含深情地說：“如果宇宙是一首詩的話，我們每一個人都是組成這首詩的一個個文字。我們繁衍不息、彼此相愛，然后我們這一個個字就變成了一個又一個的句子，這首詩就能一直寫下去了。當這首詩寫得足夠長，總有一天我們可以在這首宇宙之詩里，懂得我們存在的意義。”這正好點出了影片中的存在主義前提，宇宙自然是不可度量之物，但生命永遠在追求確定性的過程中。于是，人如何獲得生存意義成了主人公唐志軍“為之而死的真理”。面對生存意義這一懸而未決的問題，他的追尋與挫折、幻想與勇氣、理想與惶惑共同組成了一次追求真理的哲學實踐。如果說，一開始的唐志軍是所謂的實證主義者，那么在結尾處，他已然成了一個情感主義者。當他完成了“關注宇宙”與“關注自身”的統一之后，方才明白，宇宙中有的是知識也難以解決的具體問題，而情感經驗方才是心靈力量不可或缺的源泉。于是，他終于頓悟：“宇宙為什么而存在，我們人類又是為什么而存在的……不在外面，不在宇宙深處，而在我們每一個人的身體里，原來我們每個人既是存在的謎題，也是這個謎題的答案。”隱藏在電影表層敘事下的深層結構，正是這一哲理性的轉化過程。

與這一追求真理的哲學實踐同構，詩歌亦在其中發揮著強烈的召喚功能，成為獲得真理的手段。在電影中，作為孫悟空化身的孫一通，他的社會身份是一個無業農村青年，工作則是在鳥燒窩村的廣播站當播音員。而他常常吐露的，卻是那些極具幻想色彩的詩句：

把麥穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中大雪過境

困住風的氣球 開始斑斕的遠行

蟬鳴鋪滿河床

……

在片中，孫一通頭上的鐵鍋是他與宇宙保持聯絡的信號接收裝置。實際上，真正發揮了聯結功能的，卻是那些他用西南官話朗誦的詩歌。它們晦澀如一道道謎題，又莊嚴如同難解的咒語。

胸口的鳥群

繞過十萬個太陽

帶走被澆滅的閃電

帶走云層潮汐

帶走神明的悄悄話

帶走落地生根的錨

帶走氧化的情歌 帶走山野恩仇

帶走金銀財寶 帶走癡心妄想

帶走夢游的腳印

帶走飛蛾撲不滅的火

帶走所有人的名字

帶走彩虹的化石

這些從孫一通心靈中涌現而出的詩句，電影反復強調他們的拙樸、自然、無雕飾。如孫一通所說，他只有小學文化，從《新華字典》中學會了寫詩，這幾乎是一種文化意義上的天生地養。而這些詩句卻在電影中發揮著通靈的作用，如同宇宙意義上的呼神喚鬼。最典型的莫過于山洞中的高潮一幕，孫一通揮舞著那根外星人腿骨，用西南官話吟誦詩句，無數麻雀循聲而來，將他送至未知之域。并且，電影將唐志軍的頓悟時刻，同樣設置在了鳥燒窩村的廣播站循環播放孫一通詩歌的這一天。這些如同囈語的、夢幻般的詩句，由從未踏出鄉村一步的孫一通所創作，理應具有最原始的、自然主義的特征。而它們卻能攜帶著人類的情感與記憶，搖動無限的空間與時間，抵達宇宙的終極，為人類揭示存在主義真理。由此，詩歌成為影片中最為鮮明的存在主義修辭，也使得電影在科幻視閾下，呈現出獨特的、浪漫主義的生命詩學。

可以發現，《宇宙探索編輯部》正是在三個向度上，完成了它的科幻詩學表達。在主題上它沿用古老的道路母題，將終點設置在宇宙坐標上，而起點則是一個心靈在十幾年的時間里漫長的困惑與痛苦。它的表層結構來自西游原型，借以偽紀錄片的形式，書寫末法時代的心靈寓言。而隱藏在電影表層敘事下的深層結構，則是人如何獲得生存意義的哲學實踐。在這一過程中，詩歌成為追求真理的重要手段和生命詩學的重要修辭。正如孫一通的詩歌所言，這一場西游幻夢、宇宙西行，始終行走在“一望無際的夢里”，于“眾生疲憊的骨頭”之中，尋找著人類文明的磅礴詩意。

注釋：

[1]梅紫：《〈宇宙探索編輯部〉導演孔大山：只對“荒誕”感興趣》，《中國電影報》2023年4月5日。

[2]戴錦華：《電影批評》，北京大學出版社，2004年，第228頁。

[3][法]安德烈·巴贊：《電影是什么？》，崔君衍譯，江蘇教育出版社，2005年，第275頁。