從人物出發
——論京劇《青衣》的當代表達

■高新

“再難回彎彎曲曲的田野小徑，再難聽清清澈澈的泉水淙淙。從此后每到月華升天際，便是我碧海青天夜夜心……”

觀京劇《青衣》后，這悠遠的四句唱腔便在我腦中不斷盤旋。這是傳統京劇《廣寒宮》中嫦娥一角的主題歌，亦是京劇《青衣》中女主角筱燕秋一生的寫照。

筱燕秋是一名擅演青衣的戲曲演員，《廣寒宮》是她最出色的一出戲，她醉心于舞臺上不染風塵、甘受寂寞、自斷后路的嫦娥，無論遭受什么樣的變故，臺上臺下都不曾放棄追尋的腳步，這是她的執念，她最終也為了這一個角色，譜寫了筱燕秋作為當代女性的一曲悲歌。

嫦娥，只是一個劇中虛構的人物，可是她在筱燕秋的心中卻比任何現實中的人都要真實。筱燕秋是戲曲青衣行當的一名演員，而嫦娥恰好具有“青衣”的風骨和神韻，她哀婉幽怨、纏綿悱惻而又風情萬種，有著不食人間煙火、超凡脫俗的生存境界，她是筱燕秋終其一生都在癡癡追尋、期望達到的終點，為此，筱燕秋付出了太多。

在《青衣》一劇中，嫦娥就是筱燕秋，筱燕秋是、卻又不僅僅是嫦娥。筱燕秋與嫦娥一般，處于困獸猶斗的境地，在自贖的艱難歷程中苦苦掙扎。作為現代女性化身的筱燕秋，較之嫦娥，她背負著更多，舍棄得也更多，面對的困境也更加艱難。京劇《青衣》，恰恰用屬于戲曲的獨特方式展現出了這一方屬于女人，或者說是屬于“女人中的女人”——青衣的心靈自贖的世界。

劇中有意識地展現了幾組別有深意的角色，巧妙地設置了對比：

他們扮演的都是“丈夫”的角色。后羿之于嫦娥，他們看起來是那么的般配，英雄與美人，似乎找不到任何缺憾。可是在嫦娥的心中，后羿過于耀眼卻成了沉重的負擔。嫦娥的美麗本就已經能夠成就她的不凡，但是因為嫁了這樣的丈夫，嫦娥變得不再受人矚目，不再光彩奪目。當然，嫦娥也不愿把“好好的一個英雄”變成平凡的“丈夫”，似乎在嫦娥的心里，英雄的后羿不應該被“丈夫”這個充滿著煙火氣息的角色捆綁，兩者之間充斥著格格不入。但是她是嫦娥啊，一個應該被萬眾矚目的女子，一個注定不平凡的女子，嫦娥也不可能僅僅是一個平凡的“妻子”。嫦娥與后羿，誰應該是犧牲自己的那一方？這是一個無法解答的困境。嫦娥為了走出自己設下的困境，也為了救贖自己，她唱出了：“好家鄉離不開夫郎護衛，要留夫造福人間除妖魅。廣寒宮受懲罰為妻代罪，難割舍夫妻情身輕要飛。”嫦娥寧愿獨守凄清也不愿繼續做被冷落的陪襯！面瓜作為筱燕秋的丈夫，他不似后羿一般耀眼奪目，他是一個平凡到極致、跌落人群便再也找不出的小人物。面瓜善良，對妻子百般疼愛，卻用他的愛為筱燕秋造就了另一座牢籠。后羿的太過耀眼與面瓜的太過平凡，他們本身都沒有什么過錯，可是偏偏就是這樣的“無害”讓嫦娥和筱燕秋都蒙了塵，讓她們面臨著失去自我的危險境地。偏偏注定無法忍受平凡的兩個女人只有困獸猶斗，終于嫦娥飛了，而筱燕秋，她又能如何呢？嫦娥可以吞了藥，飛往月宮做一個不被束縛的自由女神。較之嫦娥，筱燕秋更無奈。年輕時候的她，曾經為了捍衛自己心中月宮嫦娥的尊嚴而拼力掙扎過，結局卻是失去了她的一切。婚后平淡的生活，憨厚平凡的面瓜讓筱燕秋不忍心去傷害，她只好在心底默默地追著嫦娥，滿路荊棘、跌跌撞撞、步步血淚。這是筱燕秋——一個面臨更大的困境和阻力的當代女性。

我覺得吳剛是愛著嫦娥的。一個光彩奪目的女人就這樣日復一日、年復一年地在身旁，在只有他們兩人的廣寒宮，情愫的產生成了必然。而吳剛卻從始至終只是單純地守著她，他不敢去愛她，不敢去承受打破禁忌的代價，這是吳剛的悲哀，亦是嫦娥的悲哀。團長喬炳璋這個角色，他也是筱燕秋的“吳剛”。二十年前，筱燕秋和喬炳璋“臺上戲、臺下情”，他們一往情深，猶如神仙眷侶一般。然而在筱燕秋闖下禍端，喬炳璋的選擇卻和廣寒宮中的吳剛相似，他選擇了放棄與筱燕秋的情感，甚至比較之下，喬炳璋更加自私和懦弱：“她沖動犯錯已離崗，已離崗人生低谷需扶幫，欲扶幫只怕前程受影響，為前程狠狠心咬咬牙忍痛割舍情一腔。”吳剛和喬炳璋都選擇了舍棄。嫦娥的吳剛是想愛卻不敢愛，筱燕秋的“吳剛”是愛了，卻為了前程“割舍情一腔”，喬炳璋的選擇使筱燕秋的境地比嫦娥更加難堪，這也是她作為現代女性更加可悲可嘆的地方。

嫦娥手中的神藥吃了可以飛天，筱燕秋手中的卻是墮胎藥，吃了可以讓她在舞臺上飾演的嫦娥更加完美出塵，神藥和墮胎藥都是這兩個女人掙脫牢籠、追尋自我的手段，然而筱燕秋付出的代價顯然更為慘重。筱燕秋舍棄的是自己等了、盼了二十年的孩子，是成為一個“真正的女人”的機會，是一個一心一意愛她、寵她的男人的全部希冀。嫦娥的割舍，仿佛還有些大義，她是為了自己，卻也是為了給蒼生留下她的丈夫，為了讓后羿繼續做他的英雄，她割舍了夫妻情。筱燕秋的割舍則更為慘烈，她比嫦娥更痛，追尋的決心也更加堅定、義無反顧。女性的悲哀仿佛并沒有在歷史的變遷中被削弱，現代的筱燕秋所有的路都被堵死了，她只能在“做嫦娥”和孩子中做選擇，自贖的道路還沒有終結，不允許女神被玷污的筱燕秋終于還是服下了藥，舍棄了自己的骨血。這一番撕心裂肺的舍棄又為筱燕秋帶來了什么呢？什么也沒有！嫦娥服了神藥，飛向廣寒宮，做了一顆寂寞的、不會再蒙塵的明珠。筱燕秋服了墮胎藥，身體不支的她卻發現自己與嫦娥無法融為一體了，她的眼是空泛的、腳是游離的，她迂回了拖腔、收斂了表演，用技巧掩飾了破綻，可這一切可以騙得過所有人，卻騙不過嫦娥，騙不過自己……終于，鏡花水月一場空！筱燕秋終于明白：“我已經不是那個嫦娥了……”

春來，劇中另一個十分重要的角色。她與筱燕秋一樣，也是嫦娥的追隨者，可是筱燕秋并不愿意她來做接班人，在筱燕秋的眼里，嫦娥是獨一無二的，是只屬于她一個人的！筱燕秋聽聞春來說她愛嫦娥，愛的是她那長長的水袖、款款的臺步、飄飄的衣袂、翩翩的身姿，獨獨不是愛嫦娥那份哀婉幽怨、纏綿悱惻而又風情萬種的屬于青衣的風韻，頓時她就拋出了“你可知一輪孤月蒼穹里，何情何境度晨夕？”“你可知廣寒宮中清宵立，何念何想慰情思？”“你可知萬里碧空如霜洗，何處何物可偎依？”“你可知田野小徑遙天際，何年何月是歸期？”“你可知奔月的腳步何處起，一寸寸一尺尺一丈丈一里里多少汗多少淚多少血點點滴滴鋪成天梯？”一連五句反問，字字鏗鏘。她以為春來的見識是淺薄的，可當春來說自己“還喜歡嫦娥不染風塵的脫俗，甘守寂寞的孤傲、自斷后路的高潔”之時，筱燕秋明白了，眼前的不是一個小戲迷、愣頭青，而是要取她而代之的競爭者、代替者。嫦娥，可能不再是屬于她一個人了！筱燕秋內心開始恐慌，春來的出現是她獨占嫦娥的危機，這也是她最終選擇舍棄孩子的直接促因。

劇中二人的名字似乎也蘊含著某種深意，“秋”去“春”來，筱燕秋的悲劇似乎也是一開始就注定了的。拼盡全力也要似嫦娥一般“廣寒宮中守孤寂，日月星辰共朝夕”的筱燕秋在追逐嫦娥時的力不從心，終于明白自己已經不是那個嫦娥了，她想到了春來，終于放下了執念，只要嫦娥還是那個嫦娥，是誰來詮釋她，已經沒有那么重要了，甚至在戲的最后，筱燕秋向春來深深一拜，只是她拜的依舊是那個女神，那個獨一無二、不染風塵的嫦娥。

無疑，《青衣》是一曲現代女性的悲歌。作者有意或是無意地在筱燕秋身上加重不幸的成分，她的夢是做嫦娥，可是她面臨的困境卻比嫦娥更難十分，然而嫦娥完成了自贖：

“倘若是盛世年華太平寧靜，倘若是麥浪起伏五谷豐登，我情愿冷落無鄰血凝凍，我情愿寒月凄清度晨昏。從此后每到月華升天際，便是我碧海青天夜夜心。”

而筱燕秋在付出所有之后卻并沒有守護住最初的夢，她能做的僅僅是促使自己放下執念，把夢想和舞臺讓給其他人，雖也守護了最初的純粹，卻也是最為徹底的失去，而由此處照映的當代女性的生態，堅韌又無奈，委實可嘆。