小對話：詩酒趁年華

周潔茹

自由

問一個寫小說的朋友為什么寫詩，他說寫詩自由。我說，那你寫小說不自由？他說他還沒理解小說。我本來想回他，那你就理解詩了？最后還是婉轉問了一句，我不理解我為什么好多年都不寫詩，你幫我想想呢？

他說寫小說讓你更有榮譽感。我馬上回他，長篇小說的榮譽更甚，我為什么不寫？為什么我只寫短篇？他說你的語言節奏寫長篇太辛苦了。我說照你這么說，我的節奏寫詩合適啊，為什么不寫？他說那你去寫啊。

這么一個來回下來，我覺得他還是沒有幫助到我，為什么不寫詩？因為不自由？還能比寫小說更不自由？能寫小說，卻不能寫詩？這里面肯定有一個我自己要去弄明白的問題。

但當我開始覺得這是一個問題，好像離開始寫詩也很近了。

呼吸

如果我也開始寫詩，肯定是因為文貞姬，為了她那本讓我哭了的《在機場寫信》。要問原因，我想是自由。一個朋友說，最接近自由的時候，恰恰是被狠狠拋棄之后，如喪家之犬般地逃竄，連呼吸都是多余的。

《在機場寫信》這首詩寫的是什么呢？一個妻子在機場給自己的丈夫寫了一封信，第一句就是叫丈夫不要去找她，一年之內都不要去找她，她要去度假，休養、整理好自己。我的理解里，這就是自由意志。土地耕作了六年以后，第七年都要用來安息，更何況是人，而多數女性并沒有這個意識，這也是我哭的原因。七年，再七年，無數七年，不停歇地被收割，還不如一塊地。

夏夜的一個燒烤會，有人帶了蘋果酒，有人唱了《建設者之歌》，有人教我含一小口紅酒但是不要咽下：卷起舌尖，深吸一口氣，徐徐咽下，那酒就會在你的喉嚨里表演一場魔術。然后大家開始讀詩，有人讀了《再別康橋》，首尾兩遍云彩，輕盈到過分，我站起來讀《在機場寫信》，一邊讀一邊告訴自己，不要哭，不要哭，自由地，讀一首自由的詩。一字一頓，婚姻安息年。讀完了詩，我問一個朋友為什么不跳舞，她說因為中年不跳舞。回到家，我寫了一首詩—《在白石讀詩》，向《在機場寫信》致敬。

第二天酒醒，發現詩寫得太差，沒有一句是好的，羞愧到臉紅。我喝到多醉都不會臉紅，沒寫好詩，臉卻紅了。

心智

早上得知一組詩過審了，很是欣喜，便去志蓮夜書院上呼吸課。

我知道我在呼吸，是這個課的意義所在。即，由我知道我在呼吸去明白人生無常，去學習放下，得到最終的解脫與自在。

道理我懂，但實在是做不到。我認為我上的就只是呼吸課，遠遠未能達到覺知課的程度。

一邊呼吸，我知道我在呼吸，一邊清晰地覺察到腳麻起來，然后開始比對昏沉與掉舉，哪一種更嚴重。昏沉與掉舉的往復之中，想了許久，幾十年沒寫詩這次也不知怎么就要發表詩了，后面還能不能寫更多的詩或者這只是一個偶然？我不知道我在呼吸。

寫，當然是執念。總想著寫，執念如此強烈。幾時厭離，幾時得樂，大自在。幾時呢？幾時呢？腳更加地麻起來。

有個朋友跟我說，這種心智訓練嘛，我簡單分五層讓你簡單理解一下。第一層，完全憑著自己的心性行事，想干嗎就干嗎；第二層，能站在別人的角度看自己；第三層，專心看自己，不管別人看不看；第四層，造福社會；第五層，圣人，妻兒死了都不哀傷。

我說，我肯定在第一層。

她說，你確定？好多人都以為自己在第四層。

我說，我確定我還在第一層，但我以后如果老年癡呆了，可能直接跳進第五層。

她說，第五層有什么好的，無欲無情，有意思嗎？

詩酒趁年華

三十年沒寫詩的人來講這一句“詩歌趁年華”有點好笑，都知道要趁年華了為什么還一直不寫呢？我好像還在哪個訪問里正經地回答過，寫詩需要勇氣。所以我這三十年都是沒有勇氣？倒是寫了那么多小說。

還是一個時運的問題。寫詩確實是講時運的。“詩酒趁年華”，我的理解就是，老去跟舊人一起思念舊城，何必呢？趁著現在也沒太老，趕緊地，新火新茶，搞起來。真要是老了，酒肯定喝不動了，詩也是不大想作了。

我的一個朋友講古人算命只算到六十，因為六十歲以后變動不大了，折騰不動了，沒有算的必要了，而且更多的古人都活不到六十。可是時代不同了啊，很多現代人六十歲才開始折騰，轉業，甚至還創業。所以生在哪個時代比生在哪個時辰更重要。

我寫詩的時運肯定是在十五歲，那一年我發表了我的第一個作品，詩歌，《霧》。然后我就去走別的運了，寫小說，或者寫散文，卻再沒寫過一個字的詩歌。下一個寫詩的運，我掐指一算，應該是四十八歲，也可能是六十歲以后。

運是可以算的嗎？運其實不用算，十年一大運，五年一小運，這是常識。運的上上下下起起伏伏也是常識，但要是沒撐到走運的那一天，就會很遺憾。所以我們每一個人都要好好地活啊，至少要活過六十歲，多少都會等來一個喜悅的運。

那首走了詩運的詩，《霧》，找是找不到了，但是我記得內容，而且記得牢固。處女作啊，就好像初戀，想忘也忘不掉。

這個世界，如同罩在霧中，白茫茫一片，你看不見我，我看不見你，一切都好絕望。

我十五歲的時候，腦子里想的就是這個。

詩的后半段，我肯定改了無數遍，最后的成稿大概是：既然看不到，不如牽住手，一起沖破那迷霧。后來我在一個小說創作談里反思過那個時期的寫作思路—互相都看不到，怎么牽到手？牽誰的手？還沖破迷霧。這是硬傷，我那個時候的寫作，就是硬傷加硬傷。

三十年不寫詩，現在卻來談詩，確有一種“酒醒卻咨嗟”感，但是人對于自己的運勢走向，確實也是很無能為力的。十五歲之后的十年，再十年，就是走了一個衰弱的運，呼吸都要拼盡全力，更不用講寫詩，當然我現在想想，衰弱也還好吧，比死亡好很多。也得一直葆有信念，撐過天黑，就是個黎明。

所以我到底是要說什么呢？呼與吸的空隙之中，得以喘息的那個瞬間，遠望著還未老的半池春水一城春花，突然覺得，我這年紀也還可以啊，又能喝酒又能吟詩的，想一想都超開心。我不過就是想說這個。