青春的巴丹吉林沙漠

楊獻平

春天的安靜遭遇

那是2002 年初春，準確說，巴丹吉林沙漠的初春，依舊是冬天。空氣中不過多了幾絲飄來飄去的暖意，人體內，也涌動起些許微妙的感覺。站在窗前探身，就可以看到，房前房后，遠處近處的樹木依舊顏色灰白，干瘦的枝條側伸或者直立，完全沒有被暖意喚醒的跡象；只有幾處向陽墻根，誰家種的韭菜倒很快變綠，高蹈的風捕捉不到它們，總在頭頂輕輕捋動。

在沙漠戈壁的我們，每年此時依然棉衣緊裹，害怕突然的冷暖，害怕它們制造的身體的小小厄難。早上，我和其他人在飯堂埋頭吃飯，嘴巴發出的聲音很響亮，其中還有些小聲說話和大聲咳嗽的人，表情各不相同，內心當然也迥異。我就在他們之間，某一張桌子上，不怎么說話，也不想弄出進食的聲音。每每這時候，我總是吃得很快，想盡快離開。我一直對公共餐廳很排斥，甚至討厭，究其原因，一個是不安靜，一個是自身的自卑感，還有一個是討厭人在吃飯時發出的那種聲音。

事實上，只要容身于某個單位，大多數時間肯定不夠安靜，安靜只在喧鬧的縫隙里。每次，我總是第一個走出飯堂的大門，回到自己的房間。我的自卑大抵源于對外在的不滿、個人境遇和鄉村成長時期的各種受辱，以及家境的貧寒、卑微等等因素。多少年了，在異鄉，在這個單位，我從事過各種各樣的工作，見過各種場面。人頭攢動或者正襟危坐，那種氣氛本身就是一種壓力，是一種對個人生命活力和精神空間的抑制。我也一直覺得，人吃東西的時候，最好不要發出聲音，尤其是讓人看起來有些貪婪的那一種。食物是天地給的，也是真正勞動的人給的，過分享受，似乎有罪。

我這樣的想法，大致是不妥的，但卻根深蒂固，偏激和偏見大都如此。回到住處，從把鑰匙插進鎖孔，我感覺身體一下子松弛下來，好像一團棉花的感覺。打開的房間如此安靜，桌子、凳子、洗臉架、電視機、床以及床上的被褥，除了門外偶然竄進來的風，它們不吭一聲，待在我喜歡的位置，也保持著我喜歡的姿勢。

獨立的房間才是真正的一個人的世界，甚至可以稱之為宮殿，盡管簡陋，但簡陋在很多時候是一種美德。老子《道德經》說：“人生有三寶，曰慈、曰儉、曰不敢為天下先。”其中的慈和儉，我覺得猶如我現在的生活，也像那些家具和物什，在我的房間，它們沉默的寧靜的表情，似乎一直在等著我回來。我突然有些感動，為這些不會說話的物件，我應當真誠地感謝它們，應當向它們深深鞠躬。

坐下來，我時常會想些什么。想想現實生活，想想自己，想想家庭、故鄉以及命運究竟……不管怎樣的內容，我覺得都需要一種安靜的環境，哪怕一枚曾經硌疼腳板的石礫，無意識地呆坐，漫不經心地閱讀，還有某些時刻的慚愧和悔悟，如此等等。安靜才是萬物的本源，也是成長的必由之路。

在一個人的空間，我覺得時間、生命和個人竟然如此寬闊和從容。可時間久了，猛然起身，眼睛發黑，也會伴隨一陣眩暈襲來。覺得自己的身體虛虛的，一朵柳絮一樣，一陣風，或者一口氣就可以吹起來，宛如空中的灰塵。

事實上，在巴丹吉林沙漠，更多的時候，卻沒有如此長的安靜時間。在某一個單位當中，一個人充其量只是一粒沙子，摻雜在眾多的沙子里面，沒有、也不需要固定的地點和方向。可作為一個人，也是一個生命，單位及其位置，也都是生命的一種狀態，其中每一種行為，都關乎心靈、精神乃至靈魂。那么多的事情，需要做的或者不需要做的，最終都必須去做。而且不分時間、地點、場合，在這里，個人的時間不叫時間，只是其中一個部分，或者碎渣，一旦有事情了，他們想怎么樣剝奪都可以。我常常有此類遭遇，感覺自己就像一個身患重疾等待手術的人一樣。

電話響了，這種時候，我的心總是很忐忑，不知道該接不該接。而它響著，頑強得近乎催人老的時光。它響著，決不妥協。誰打來的呢？我飛快地將那些可能的人和事情在腦子里想了一遍，并且快速判斷。我想我必須接，如果不接，一會兒就會有人來敲門。一樣地麻煩。

當然，更多的時候，是家里的親人打來的，家在距離我所在單位一百多華里以外的地方，一片荒漠戈壁的邊緣。兒子還沒滿周歲。只要醒著，總是手腳不閑，從一個房間爬到另一個房間，玩得膩了，還哭叫著要到外面去。有很多時候，我正在和家人說話，小靈通卻響了起來，一看，是領導的，不得不接。領導要我做事，盡管那些事情無足輕重，但還是要去做，不能推諉，還要做好，叫領導滿意。

很多時候，一個中午或一個晚上的時間就在如此的嘈雜和糾結中過去了，我渴望的個人的安靜時光，成了一種近在咫尺的奢求。對有些事情，我總是想盡快做完，恢復到安靜的狀態當中，這是我最為歡喜的事情。可越著急，往往越會出差錯，這里的，那里的，甚至是一個字詞。一個詞語，有時候就像一把刀子，一枚制導導彈，觸碰不得。

除了那些被掠奪和瓜分的時間，余下的就是自己的了。我樂意陶醉其中，安靜是一種心境，是一個人和天地神靈促膝論道，是一個人和自己身邊的物什的一次忘我旅行，是空間中的一粒微塵，甚至病菌，自由并且孤獨，悠閑而又緊湊，多么快樂！老子說：“清靜為天下正。”

可有一個正午，和往常一樣，在飯堂吃完飯，回到宿舍，鑰匙剛剛插進鎖孔，褲兜里的小靈通就響了。我想，會是誰呢？應當是家人吧。我接了。她說，有一個不好的消息。我腦袋轉了一圈兒，覺得不會有什么不好的事情。即使有，也無礙大局，根本掀不動我們漸趨穩固的生活和感情。

我說，你不要嚇唬我了。她說，是真的，我們放在幼兒園的書全部丟了！我說，怎么會呢？她說，四百多本，確實全部丟了！這是一個既定事實，我們無法扭轉。那些書都是我自己寫的，自費出版，送了一部分出去，剩下的，不知道送給誰，就堆在先前臨時住過的幼兒園，放了很長一段時間。在個人事情上，我總是很邋遢、懶惰，不把很多事情放在心上。那些書，出版社寄來之后，我就堆放在那里，幾個月過去了，它們在我心中慢慢淡化，偶爾想起，也只是一陣哀嘆。想趕緊把它們處理掉，哪怕送人，也算是了結了一件事，可是我沒有，我覺得它們已經過去了，成為僵死的一群。

可是它們丟了，這對我來說，多少有點可惜，但也覺得不是什么大事。后來的消息有點不好，在安靜的中午和晚上，一個一個傳來。她又說，她到大餐廳吃飯的時候，偶然看到一個服務員拿著我的書在看，就問了，說是另外一個白姓的服務員帶她去拿的。白姓服務員和我們較熟，我們搬到新居之后，就把老房子留給她住。我打電話問姓白的服務員，她說在她之前門就開著，另一個廚師告訴她這兒有書。廚師說，有一天，他看見一個撿垃圾的老頭拿了不少書，大致是當廢品賣掉了。

我覺得這樣也好，反正，我之前的那些文字，大致和廢品差不多。更重要的，我不想這件事影響我的心情。我想要的是安靜，沒有一絲風吹的那種安靜，當然，最好的，還是那種可以把空氣擰出水、把時間搓軟、把自己真正融進大地的安靜氛圍。可我沒想到，那位白姓服務員反而覺得委屈，對我態度極差，甚至說，她的老板是我的一位同事，神通相當廣大，與單位里的頭頭腦腦都有交往，常以哥們或者老鄉互稱，經常一起把酒言歡。我有點氣憤，旋即又覺得無聊，如此的人，如此的話，如此的事情讓我氣惱又感到好笑。

我沒想到，四百本書的后面，竟然有如此不堪的一些隱藏。我懶得理睬，盡量不去想這件事情，在這個春天，安靜占據了我的心靈。我需要它，遠比丟書的事重要。安靜的心靈、心情和心理何其重要！可是，她又說給了治安部門。治安部門說，一些書，又不是啥的，不重要的話，就算了。她很氣憤。我倒是很理解，書籍在這個年代，猶如良知，包括文化，人們對這些虛無縹緲的東西已經沒有太多的興致。

因為這件事，我對周圍的人和事突然感覺異常陌生，本來一件稀松平常的遭遇，牽涉到的人和事，還有一些現象，讓我覺得心灰意冷，也以為，人在很多時候的自覺表現，往往顯示出了一個時代的某些本質和特征。四百多本書丟了，我本不在意，可那些原本并不陌生的人，卻表現得令我不明所以，甚至感到悲哀而又可笑，還有些詭異。平時嘻嘻哈哈、笑容滿臉、禮數周至的人，遇到事情之后，一下子全變了，面目可憎，言語兇惡，我覺得不可思議。

此時，春天的事物正在逐漸萌發，在楊柳樹上，在地表，在人的身體和天空中。至于我，在這個春天，在這個集體，乃至更大的地方，我不想吭聲。春天已經展開了，向著夏天，以及夏天以后的季節，顯得平靜而又隆重，自然而又略顯蹊蹺。我的那些書們，此刻肯定還待在某個地方，還沒有化為紙漿。它們肯定也如我，在一種佯裝甚至有些虛假的安靜之中，沉默、孤獨、迷茫，進而會逐步消失，不留任何痕跡。

沙塵暴中

楊樹剛剛吐芽，青草還在枯葉之下，夢想著未來的世界。而風暴，這隱身于沙漠深處的孤絕之神，就開始狂妄了起來，把瀚海大漠，以及附近的戈壁、零星的村莊和綠洲，當作它瘋狂的舞臺。十多年的時間，我已記不清在巴丹吉林沙漠經歷了多少次風暴，以往總是對風暴采取忍讓、躲避甚至厭惡的態度，躲進房間，在它巨大的踐踏聲中瑟縮發抖，或者詛咒這兇猛的自然災難，而沒有用心去體察和感悟這一兇猛的自然現象。隨著年齡的增長，閱歷的豐富，尤其是近年來對巴丹吉林沙漠當中一些舊朝遺跡的探訪，如西夏遺址哈日浩特、兩漢時期的肩水金關、大灣城、地灣城，都尉侯官府邸等等，使得我對這一片曠古的沙漠產生了深厚的感情，哪怕是一粒黃沙，一叢卑賤的駱駝草，也使我感到十分的神秘和博大。在它們身上，隱藏著人類難以參詳究竟的內在品質和獨特精神。

2000 年4 月18 日，又是一個庸常的傍晚，置身落日之下，總覺得自己也是大地上某一種輕飄的存在，空氣中的些許暖意如同久違了的手指，讓人發癢，且又充滿了蓬勃與剛勁的動感。吃過晚飯，我到附近的商店買了一些日用品。按照常理，這時氣溫應當下降，即使穿兩件毛衣都不覺得熱，而我僅穿了一件薄薄的羊毛衫，就覺得渾身燥熱，細密的汗珠從帽檐下涔涔而下。剛一進門，我就被告知，停電了！我想，這大概又是電廠出了故障。可就在我舉步上樓的時候，窗外傳來了萬馬奔騰的巨大轟鳴聲，由東向南，轟隆而過。我的腦海里迅速閃出一句話，哇，風暴來了！

上樓，打開房門，風暴已然在咆哮怒吼了。在關窗戶的時候，我看見大片的楊樹齊齊低下頭來，整齊劃一，沒有一棵腰桿是直立著的。窗外，粗大的沙粒猶如冰雹砸地，又像呼嘯著的利箭，前赴后繼，在空氣中飛速前行。我聽見它們擊打玻璃的聲音，“嘣嘣”，連續不停，像是劇烈而又錯亂的鼓點，敲得人心發慌，整個身體都在顫動。馬路上的人齊聲驚叫，攜兒帶女，抱頭捂臉，飛快地向家里逃跑。連同那些自以為了不起的人，也顧不得什么風度了，平日高昂的頭顱和龍行虎步變作了抱頭鼠竄。

巨大的黃塵像漫卷的濃霧，天空驟然暗了下來，淹沒了附近的村莊和樹木。我站在寬敞的窗前，看見那些剛剛出世卻又被沙粒擊打得千瘡百孔的葉片，心在隱隱作痛。可我并不能阻止什么，也不能像愛護幼子一樣，將它們一一收進懷抱。很多時候，真善美和丑陋、兇殘注定要同時出現，也注定要刀兵相見。美的東西必然是脆弱的。這時候，幾乎所有被人拋棄的東西，就又重新回到我們的目光乃至生活當中。各色垃圾袋如同一面面飛揚的旗幟，又像是一對對充滿惡意的翅膀，在空中飄飄揚揚，它們不可一世的樣子，充滿了對尋常事物的蔑視與摧毀的欲望。

其中有幾輛沒有來得及躲避的四輪車，如同笨拙的毛驢，在馬路上左沖右突，隨時都有傾覆的危險；司機一手轉動方向盤，一手遮臉，倉倉皇皇，從我的窗下經過。倒是幾臺卡車顯得穩重一些，轟鳴著迎風而馳。在連綿的風暴當中，那些平時在窗外“嘰嘰喳喳”的小鳥們，也不知躲到哪里去了，風暴的粗暴嗓音代替了它們的婉轉歌唱。

好一陣子，似乎一個多小時了，風暴絲毫沒有撤退的跡象。我也不希望它這么快就銷聲匿跡。細碎而又蓬松的灰塵洋洋灑灑，貼在窗玻璃上。我嗅到了它們濃重的陳腐氣息，并且進入了我的肺腔，呼吸頓感沉重。此時的窗外看不到一個人影，只有風在叫囂，像幾百萬頭沖出牢籠的困獸，嘶吼著，奔跑著，攜帶著濃重的塵煙。它們在尋找一切可以捕殺的“獵物”，什么都不可以阻擋。它們巨大的足音，震顫著我的心臟，敲打著我的骨骼。

這經常的風暴，是對巴丹吉林沙漠乃至其周邊人事物的覆蓋和篡改，風暴就類似于末日來臨式的恐怖之夢，類似于一宗永遠都無法偵破的暴力案件、一場突如其來的生命約會。在窗前站得久了，我突發奇想，何不到風暴中站立一會兒，讓這猛烈的大風，吹吹我早已彎了的背，吹吹我僵化了的腦袋。我翻身，找出一頂太陽帽和一件風衣，把自己包裹得嚴嚴實實。可就在下樓梯的時候，心里還有點發虛。門外的風格外強勁，一波一波，仿佛洶涌的海浪，攜帶著巨大的粗糙的聲音，在人的身心之內，制造恐慌與絕望情緒。

剛剛抬腳出門，我就后悔了，但后退不是我的風格。我抬頭看了看天空，一咬牙，就快步沖進風暴。我首先感到的是一種強大的推動力，仿佛要將我的身軀像那些垃圾一樣送上高空。但它還不足以將一具六十多公斤重的物體托舉起來。由于還算高大的圍墻，巨大的風暴形成了一股股回旋的暗流，像大河中的暗流，使我的身軀左右搖晃不定，隨時都有摔倒的可能。這多么像充滿突然的現實生活呀！永遠都無可逃避，自我選擇的權利也在情愿不情愿地被他人和時間無情地剝奪著。

我到房后的那條筆直的馬路上，去體驗一下剛才那些人遭遇風暴時的心情。在這里，風向是筆直的，感覺就像有一根粗大的木棒，在一下一下，猛烈打擊著我的身軀，仿佛要將一個人的肉體搗成肉醬或是碎片一樣。我呼吸困難，沙塵毫不猶豫地撲進了我的口中，鼻子和耳朵早已被塞滿了。我突然想到，人是多么簡單呀，在強大的自然面前，只要輕輕一擊，就會銷聲匿跡，從某種程度上講，人絕對不比一株楊樹堅強，又比一粒沙子重要多少呢？

我狼狽地跑回房間，木然感覺身上沉重了許多。我知道，無可避免的沙粒已進入了我的衣衫，乃至肉體。它們就像一群毫無禮貌的不速之客，突然闖進了我的生活，類似于人生的某些章節，時時都有可能被篡改和拒絕。我沒有立刻洗漱，仍然站在窗前，怔怔地看風暴是如何運行；看風暴之中的各色人物和動植物的行為表現。在同樣的環境中，人和動植物的命運迥然不同。人有房屋可以棲身，躲避風暴的吹襲，而樹木只能依靠自己錯綜復雜的根系來維持和保護生命。美國基督教哲學家萊茵霍爾德·尼布爾就說過這樣一番話：“雖然人類社會的根基深植于人類生活的開端，但比較而言，人類在解決其共同存在的問題上幾乎沒有什么進展。每一個時代都會產生出一種新的復雜局面，每一代新人都會面臨著這一新的復雜局面所產生的新的煩惱。”

人在不斷為自己設置障礙，總是把簡單的東西復雜化。也許只有這樣，人類才能更好地生存和發展。從這個意義上講，風暴、洪水、地震等自然災害等等就不足為怪了。在自然看來，人的本性是狂妄并且懶惰的，必須要時時給予提醒，不然，它所創造的萬物之靈就會與其他一些動物一樣地愚蠢。看著風暴，我突然想到，一個人，敬畏自然應當是一種極其高貴的品質。傍晚七點二十一分開始，風暴整整持續了三個小時。晚上十點三十四分，在我寫作和思考的時候，風暴悄無聲息地消失了。

這場風暴就像一場夢，讓我在經歷了痛苦和焦灼之后，轉眼就不見了蹤影。而我的臉、脖頸、手臂等處依舊隱隱作痛。可風暴在每一個人的生命中留下的印記或者創傷遠不止這些。一場風暴，就是對現實生活的一次洗禮，就是一場生命與突如其來的強大事物的遭遇戰。

生命何其脆弱和渺小！對于自然甚至人文的那些環境，一個人根本無法選擇，只有不斷經歷、融合、體察和感悟，才能讓自己的內心堅韌與寬闊一些。在巴丹吉林沙漠，對于我個人來說，一場風暴就是一份獨特的人生經歷，一種充滿暗喻的警示和鞭策，也是一種自然和人的相互指認和覺悟。可在很多時候，難得有人能夠在風暴中靜下心來，仔細觀察風暴自身的運作秘密，以及風暴之中人和事物的那些異于尋常的表現，并從中發覺一些天地與生命的秘密與厄難的因由。

春節的過程或者心情

春節到了，作為文化干事，單位那邊需要布置，即用一些燈籠、彩旗、橫幅和燈光之類，營造一下繁榮、吉祥和愉快的氣氛。幾個同事在此之前已經離開。如他們在，這些事務可以分開來做，各自負責就可以了，而他們都探親休假去了，只剩下我，我必須做，個人的事情只能放在后面，在一個集體當中，無論是誰，都要屈從于虛無但又很實際的意志，它高高在上，姿態凜然而又紋理堅實。

我不能例外，是本職工作，我從中取得了一些生存資本，就沒有理由推脫。雖然有些不自在。事實上，前幾天，我們幾個就開始忙活了，做出一副認真負責的樣子，對每一只燈籠、橫幅、彩旗都進行了精心安排：買來的旗子面積很小，只適宜插在辦公樓頂上；橫幅很寬，白色的大字需要醒目，為了讓人們都能看見，就懸在街道上面，高度適中，其下還要行車；樹木零落，枝丫干枯，彩燈可使它們在夜晚顯露生機；除了回家的人之外，一些人必須留守，為營造歡樂、吉祥的氣氛計，還得為他們舉辦游藝活動，猜字謎、玩游戲、甩撲克、打臺球等等，活躍一下生活。布置好了這些，年三十就到了，上午收尾，又逐項檢查了，自覺可使領導和戰友們基本滿意。

車子在風中奔行將近一個小時，到了大門口，稀稀落落的鞭炮聲在耳畔炸響。春節真的到了，這樣一想，瞬間一陣輕松但又很快消失。平心而論，倒不是特別喜歡這個節日，是習慣在起作用。幼時也曾為此歡呼雀躍，總覺得這個日子神圣了得，盎盎然忘乎所以，但卻轉眼不見，剩下的只是紅塵俗世的重重羈絆和凌亂纏裹。至今，倒有些厭倦了，總覺得節日的人為色彩太過濃厚，常常令人感覺猝然而又不由得隨波逐流。

打開自家的門鎖，就又見到了遠道而來的母親，雖然只有八個月但已經可以喊叫爸爸的兒子。只是，早就買回的對聯還沒有貼上，紅燈籠還在一角沉默，廚房還沒有溢出熟悉的誘人的香味。但春節的氣氛在房間的空氣中流傳，像是從內心淌出來的一樣，感覺窗外的太陽也有別于往常，黃黃的光芒穿過白色的玻璃，在窗臺和地板上泊出一汪寧靜。

貼了對聯，點了燈籠，節日氣氛就非常明顯了，抱過兒子，心中的喜悅不自覺地又濃重了一層。與單位不同的是，這是我們自己的一種氛圍，更是一種心情。個人由此彰顯。兩者比較，最重要的是多了自由，多了信任，因而心情澄明，那些猜疑、猶豫和收縮甚至遮掩消泯了蹤跡。母親抱了孫子，坐在沙發上，看著屏幕上的那些喜笑顏開的人們，我在廚房“叮叮當當”。夜色在我們的活動中伏地而起，漸漸覆蓋了巴丹吉林沙漠和沙漠邊緣的房屋。街燈籠亮了起來，一串一串的燈籠從南到北，一只一只，微風使它們微微搖晃，紅紅的光暈串聯了我們的目光。孩子們追逐玩耍，不時點燃鞭炮，清脆的聲音直擊耳膜。

我坐下，拿起電話，向遠方的親人和朋友祝福新年，心情激動，我對在老家的父親和弟弟說，我愛你們，話一出口，淚就流了出來。我對朋友們說，祝福你，祝福你們……如果祝福可以成為事實，我愿意一直說下去，只要還可以發出聲音。寫到這里，忽然想起加繆說過這樣一句話：誰可以確定永恒的福樂可以補償人類一時所受的痛苦？事實上，經常的痛苦比永恒的福樂更為真實和堅決。

兒子身手不閑，嘴巴里“呀呀”說著什么，一會兒又“唔唔”叫了起來，像是在唱歌。我們誰也聽不懂，也不需要聽懂。我想他肯定不知道今夕何夕，他只是遵從生命，在時間里成長。我們聽不懂他的話語，他也對我們的笑和表情表示詫異，又很快忘掉，專心他自己的事情。趁兒子自個兒坐在沙發上玩電話的空兒，我說，吃了飯還得去領導家走走。平心而論，這種事情我最不愿意做，但又沒有辦法，有些習慣是可怕的，甚至是對人的一種傷害。

把兒子交給母親，我去商店。那里燈火明亮，顧客雖然不多，但購買貨物的“價碼”要比往日高上數十倍，粗略一看，這些人大都是像我甚至比我職位更低的人們。各自在高檔商品架下挑選自己認為合適的那些貨品。他們要送給何人？我不得而知，但目的卻沒有太大的區別，買了東西都是要送給別人的，這里所謂的“別人，”一定是那些比我們職位高、權力大的那些人。

先我而來的那些人又先我而去，手里提著各種精致的貨品。他們去向誰家？其實這疑問很是愚蠢。他們同樣不知道我去向誰家。我和妻子在貨架下仰頭低頭，摸了拿了看了好多的貨品，用心掂量，不是貨品的輕重。我在想應當把它們提到誰的門庭，他們看到又是怎樣的一副神情，以及我們放下、離開后他們會對此發出什么樣的聲音。這其實也多余，我們沒必要想得太多，我們買了，送到他們家里，說一些話兒，就算完成了，盡管那些昂貴的貨品，連自己和老父母都不曾享用過。

路上的燈光很是明亮，照得人有些不自在。來來回回的人們大都拎著東西，都在小聲說著話兒，各自走向要去的人家。我和妻子騎著車子，挨得很近，我說，先去那個誰家吧？聲音還沒有消散，目的地就到了，敲開門兒，自是一副笑臉，招呼著“坐吧坐吧”，看見了我們拎的禮品，笑容不自主地多了好多道兒。嘴里邊說，來就來唄，帶東西干啥？我們幾乎同時說應該的應該的。坐定之后，喝著茶水，自然要說些什么，大都是無足輕重的套話，幾分鐘的時間，漫長得像是整整一夜。

出了一家，我們又到了商店，挑選了東西，要到另外一家。忐忑地叩開門兒，幾乎是故景重現。如此幾次，回到家里，脫掉大衣，長出一口氣，仿佛完成了一樁重大的事情，心情再度輕松起來。母親說，這樣做不好。我說，簡直有點無恥。逢迎權力，不僅是對自己的良心和公義的惡毒踐踏，還是一種無恥的推波助瀾。可是，生存，這一強大的字眼，其尖銳和疼痛程度，常常讓我們無法面對。這一種荒誕的歡樂，我聽見有人在說：“靜下來，讓黑暗降臨到你的身上，那將是黑暗。”

歷來歌舞升平的晚會嘈雜著，整個房間都是這樣的聲音，那些虛假、口是心非的說笑和祝福，讓我感覺到這世界一片空曠，所有個性獨立的事物，我相信他們此刻都是孤獨的，但除了這些聲音。可我們是庸俗的，必須為自己找尋一些歡樂。黑暗的縫隙雖然距離陽光、清風和露珠的路程遙不可及，可我們必須尋找，哪怕虛妄冥想。

鐘聲還沒有敲響，鞭炮聲就鋪天蓋地了，一波一波，爆響在巴丹吉林沙漠的黑夜，那些脆響的鞭炮，經由不同手掌點燃，爆炸成灰，它們都是從單位帶回的，鞭炮的響聲是否會帶來一些歡樂抑或快感？如果我是它們當中的一個，我想會的。

鞭炮聲一直持續到天色放亮，那些來來往往的人們，到這家那家拜年。我們沒有去，誰的家里我也不想去，一家人一大早包了餃子，圍坐在桌子旁，外面的聲音，一會兒遠了，一會兒近了。直到中午，禮堂那邊傳來鏗鏘的鑼鼓聲，母親抱著兒子去看熱鬧去了。我打開電腦，發了幾個郵件，我覺得這一天與往常沒有什么不同，時間的指針毫不停歇，依舊在我們的骨頭里面“嘀嗒”作響。

大年初一的晚上，單位舉辦了焰火晚會，禮花朵朵，在空中炸開，在下落過程中逐漸熄滅，看不見的灰燼洋洋灑灑，落在衣領、臉頰和滿是塵土的地面。那么多人仰頭望著，接連發出驚嘆，盡管眼里堆滿虛幻。

前妻的幾家親戚驅車來到，一陣歡笑之后，開始圍坐在一起飲酒，說些高興的話。一夜下來，白酒少了數瓶，若在往常，我必然會酩酊大醉，頭昏腦漲，早不知此身何處了。次日一大早，打車到前岳父家，又是飲酒，好不暢快，如此到初七，若不是第二天要上班，我還不想這么早就回單位，在塵土、落葉、日光、沙礫、車轍、桌子、電腦和辦公室之間，按部就班地做那些事情。

后來我在一首詩中這樣寫道：我只是其中一粒/流水的葉子，石頭上的黑色苔蘚/壁虎爬來爬去，你知道它們總是在重復/因此，黃昏的笑意是輕薄的/盡量不要讓人看見。