或者逃離，或者遺忘
——簡評黃淮短篇小說《燒信》

李墨波

短篇小說《燒信》從哲生“我”的視角，以一種冷靜疏離的口吻講述自己家族的故事，勾勒出一個家族由盛到衰的過程。舊屋的建成是祖父人生的高光時刻，也是家族興盛的頂點。那時候太祖還活著，親戚們也都健在，父親還安于家庭之內，享受新房帶來的榮光，“整個王大莊，再沒有比這更體面更漂亮的房子了”。然而很快，越過頂點之后，在消滅完螞蟻之后，這個家族便快速走向衰落。樂極生悲，由盛而衰，這似乎是所有事物無法逃脫的命運軌跡。當搬出舊屋，祖父去世后，一個時代也宣告結束，隨之而來的各種誘惑和變化，撼動著家庭的根基，家庭內部的隱秘傳承隨之斷裂，父親的出走，標志著家族由聚到散的命運轉折。

父親出走也許是因為與母親感情的破裂，也許是因為有第三者的介入，又或者是不滿于平庸的生活，具體的原因小說沒有交代，能夠知道的是，他曾經經歷過精神上的苦悶，半夜里還坐在沙發上抽煙，那樣子讓哲生在父親消失以后認為他極有可能是自殺。我們無法知道父親遭受過什么，只是在小說的只言片語中可以窺見，他小時候“沒少被阿祖訓”，他的人生像一艘潛水艇，“在人生的海里不斷下潛”，直到獲得自由。

父親是愛過母親的，還曾經給她寫過情書，開頭即是，“琴，你好嗎？”父母的感情何時發生變化不得而知，也許是父親去了南方之后，心思不再安分，母親似乎也意識到了危險，鬧過一通之后，爭取到跟父親一起搬離舊屋。然而后來父親調到更遠的南洋，漸漸遠離了家庭的束縛。祖父去世后，最后一根牽絆父親的線斷掉了，他由此獲得某種解脫，最終像斷線的風箏，隨風而逝，不知所終。很多年后哲生發現，所謂南洋不過是大人們合力編造的一個謊言，父親根本不在南洋，他真實的去向是個未解之謎，也許去了遠方開始另一種生活，也許就在不遠處重新組建了新的家庭。可以確定的是，他確實逃離了原來的家庭，一去不復返。

《燒信》言中了深藏于中國家庭中的一種真相。家對于中國人來說不僅是社會生活的基本單位，不僅是個人生存的必要依靠，甚至是一種情感寄托和精神信仰。中國人家族意識強烈，很多道理用家比喻便都懂了，比如國不過是放大的家。完整、團圓、圓滿是衡量中國家庭的價值標準。一個完整團圓的家庭是一種世俗意義上的成功，是人生幸福的基礎。這樣的標準甚至沾染上一種道德意味，家庭的破裂是中國人無法接受并極力避免的。男人去世，女人不再另嫁，堅守到底，以示家庭并未破裂。就像小說中，當父親出走后，母親自欺欺人地守護著這個已經破碎的家庭，時至今日，家里戶口本上戶主一欄仍然是父親的名字。即便是在現代社會，父母依然會為了子女而勉力維持一個沒有感情基礎的家庭，因為在中國人的觀念里，一個完整的家庭便意味著一個完整的童年一個完整的世界。

家呵護每個成員，也贏得成員的絕對忠誠。家是自我的延伸，同時也是自我的邊界。某種意義上，家庭同個人重疊在一起。個人沒有隱私可言，家庭里充滿越過個體邊界的冒犯，甚至村里的旁人也會粗暴地逾越邊界，打探你的工作和婚姻。大家互相干涉，彼此掣肘，都活在他人的注視中。在他人目光的交織中，個人的自我往往被深深壓抑著。就像小說中的母親“總是看到別人，看不到自己”，她早已放棄了自我，將自己和這個家庭牢牢綁定在一起，她把自己的一切都交給家庭，家庭就是她的全部。

家意味著責任，意味著負重前行，意味著為了家人要讓渡自己相當一部分自由。生活在家庭里，與生俱來便背負著義務和責任，像是沉重的“債務”。家庭像一張網，將個人固定在社會的一點，動彈不得。家是港灣，亦是牢籠，愛是恩情，亦是負擔。親情和壓力，傳承和背叛，堅守和逃離，規訓和反抗，相互交織在一起，構成一個家庭的實際內容。

家族文化的不斷傳承，對于個體是一種同化，而所謂的孝道，亦是一種規訓，意味著對父權的絕對服從。這樣的家族文化會不斷向下傳遞，下一代不僅遺傳了先輩的血脈，也遺傳了家族的文化基因。所以哲生會“突然產生一種怪異的感覺，父親就是祖父，祖父就是父親。”父親受夠了來自祖父的壓力，但是他依然將這種壓力傳遞給哲生。祖父和父親都將光宗耀祖的希望加在哲生身上，甚至哲生的表現成為救治祖父的良藥。這樣沉重的壓力讓哲生痛苦不堪，直到祖父去世才感到解脫。哲生把自己的手從祖父手里抽出來，幾乎成為一個年輕人背叛和逃離家庭的隱喻，也因此被父親視為不肖。

家庭的壓力讓人時時生出逃離的愿望，在這一點上，哲生與父親是相似的，因此也最能理解父親的逃離，甚至會抱怨父親在出走時沒有帶上他。父親做了懦夫，自己逃掉了，他剩下的債務只好由哲生來還，照顧母親和祖母的責任都落在哲生身上。但哲生到底比父親更堅強，選擇承擔起家庭的責任?！疤颖苁侨说谋灸?，有的人選擇死亡，有的人選擇失蹤，那自然有人選擇忘記”，哲生最終選擇了忘記，因為“記憶就意味著和原有的生活還有聯系，那便不能得到真正的解脫”，燒掉信件，燒掉過往歲月的痕跡，也就斬斷了與原有生活的聯系，獲得精神上的解脫，那些曾經的恐懼和傷痛，也都隨信件灰飛煙滅。

《燒信》詩意彌漫，與其說這是一篇小說，倒不如說這是一首詩。小說寫得很虛，一個家族三代人的故事，被從具體的時間和空間中抽離出來，沒有具體的人名，有的只是父親、母親、祖父、祖母，幾乎是每個中國家庭共有的結構。也沒有具體的地名，只有故鄉和舊屋，“下雨的北京”和“遙遠的南洋”也都超越了具體的地理，代表著他鄉、城市、外面的世界和遠方。去除了具體的界定，超越了具體的時空，小說因此具有了更廣泛的指涉性。

出走，回歸，燒信，小說中的這些動作，具有某種儀式感，顯得富有深意。燃燒的舊屋，成群的螞蟻，頻繁下雨的北京，極度干燥的故鄉，遙遠的南洋和那片熱帶叢林，死亡的祖父，出走的父親，以及母親的日記和父親的信件，這些意象耐人尋味，似有所指，卻沒有言明。舊屋也許隱喻一種舊傳統；下雨的北京似乎代表一種并不快樂的現代生活；螞蟻像是不祥的預兆，當它們的巢穴被祖父破壞，整個家族便遭到報復，從此走向衰落，最終燃燒的螞蟻引燃了舊屋。同時，螞蟻又像是現實生活中的齟齬和不堪，像是面對精神創傷時的心亂如麻；信件記載了往日的歲月和情感，它是記憶的物化，燒信可以看作是與往事的一次徹底的切割。因為語焉不詳，這些意象便變得模糊而多義，形成詩的神秘性、象征性和超越性。這些意象，這些滿溢的詩意，讓小說超越了具體事物，實現心靈化和精神化，從而蘊含了超越自己篇幅的美學能量。

《燒信》所蘊含的美學能量讓人驚嘆。小說像是整個時代生活內部泄露出的一縷微光，那些未言明的內容更顯得氣象萬千。小說只是展示了冰山一角，但我們能隱約窺見海面之下的巨大冰山。那冰山是時代生活的濃縮，是一個家族的命運史以及個體的心靈史，是一個人甚至一代人的精神傷痛和集體無意識。小說用三言兩語即構建起一個家族四代人的時間跨度，以及由聚到散、由離開到回歸的空間結構，由此構建起一個可供闡釋的廣闊的意義空間。它像一個寓言，這個寓言可以是關于一個人一個家庭，也可以是關于一個民族一個時代。

短篇小說因其篇幅短小，常常被用來描寫一個瞬間景象，但是《燒信》卻用很短的篇幅撬動了豐富的內涵。由此可見，小說的長度和容量并不總是成正比。訴諸于形象和詩意，精心描繪水面上的冰山一角，是小說以小博大的秘密所在。哪些浮出水面，走上前臺，哪些沉潛于水中，存在于想象，哪些實，哪些虛，這是一個小說家首先要決定的事情。某種情況下，短即是長，少即是多，虛即是實，缺即是滿，這是小說創作的辯證學。