實(shí)用主義心靈哲學(xué)的兩種路徑

文/陳亞軍

古典實(shí)用主義家族中，存在兩種談?wù)撔撵`哲學(xué)的方式：一種將心靈當(dāng)作孤立的對(duì)象，從科學(xué)實(shí)驗(yàn)和內(nèi)省描述的角度，對(duì)其結(jié)構(gòu)、功能進(jìn)行探究；另一種將心靈當(dāng)作開放的能力系統(tǒng)，從語(yǔ)言文化和社會(huì)實(shí)踐的角度，對(duì)其性質(zhì)、演變加以闡釋。詹姆斯是前一種方式的倡導(dǎo)者，杜威是后一種方式的奠基人。在當(dāng)代心靈哲學(xué)視域下，詹姆斯模式位尊主流，但杜威模式也為人們帶來(lái)了深刻的啟發(fā)。在普特南和麥克道威爾關(guān)于心靈哲學(xué)的討論中，可以明顯看出從詹姆斯模式到杜威模式的轉(zhuǎn)變。

一

詹姆斯和杜威都是由心理學(xué)開啟哲學(xué)之路的，關(guān)于心靈和意識(shí)的探究是兩人早期的共同興趣。雖然他們都十分強(qiáng)調(diào)新心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)科學(xué)方法，但從一開始便顯示出很大的差異。詹姆斯的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)背景對(duì)其心靈哲學(xué)思考具有深刻的影響，并導(dǎo)致了他與杜威之間的實(shí)質(zhì)差異，這種差異直接影響了后來(lái)兩人談?wù)撔撵`的不同路徑。

從笛卡爾到休謨，心靈成為哲學(xué)的核心話題，從某種意義上說(shuō)，直到德國(guó)觀念論問(wèn)世之前，一部近代哲學(xué)史就是一部廣義的心理學(xué)史。詹姆斯對(duì)這一傳統(tǒng)并不陌生，他的新心理學(xué)正是對(duì)這一傳統(tǒng)的超越，其目標(biāo)便是：將心理學(xué)從哲學(xué)中獨(dú)立出來(lái)，并奠定在科學(xué)實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。

心理學(xué)必須以生理學(xué)為基礎(chǔ)，詹姆斯對(duì)此十分重視。他強(qiáng)調(diào)“心理學(xué)家必須在某種程度上是神經(jīng)生理學(xué)家”。對(duì)此，一個(gè)問(wèn)題自然會(huì)被提出：心理學(xué)可以還原為生理學(xué)嗎？心靈可以等同于大腦嗎？詹姆斯從心理學(xué)的角度探討相應(yīng)的大腦生理機(jī)制，在他那里，心理學(xué)與生理學(xué)是不可分離的，但這并不意味著他已將心靈還原為大腦：“大腦受到?jīng)_擊，知識(shí)卻由完全在心中的新的結(jié)構(gòu)所組成。”實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家關(guān)心的是心理狀態(tài)伴隨著怎樣的生理狀態(tài)，心中的結(jié)構(gòu)則是由內(nèi)省哲學(xué)來(lái)揭示的。

什么是詹姆斯所說(shuō)的“內(nèi)省”？為什么他對(duì)內(nèi)省如此重視？在詹姆斯看來(lái)，內(nèi)省是接近意識(shí)的直接通道，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)所能做的，還只是對(duì)意識(shí)條件的勘察，唯有內(nèi)省心理學(xué)才是對(duì)意識(shí)本身的直接描述。詹姆斯對(duì)于內(nèi)省心理學(xué)的貢獻(xiàn)集中體現(xiàn)在他的“意識(shí)流”學(xué)說(shuō)上。該學(xué)說(shuō)的核心觀點(diǎn)是否定心靈復(fù)合理論，其認(rèn)為我們不能從一個(gè)個(gè)心理微粒出發(fā)去建構(gòu)意識(shí)狀態(tài)，意識(shí)更像是一條河流，變化而又不會(huì)斷裂。

詹姆斯對(duì)這個(gè)整體的意識(shí)之流做了細(xì)致的分析和描述。其中有兩點(diǎn)特別值得注意：一是他提出了意識(shí)過(guò)渡狀態(tài)也是意識(shí)的一部分，中心意識(shí)和過(guò)渡意識(shí)同樣實(shí)在，當(dāng)下意識(shí)狀態(tài)與過(guò)去的意識(shí)狀態(tài)以及未來(lái)的意識(shí)狀態(tài)，相互滲透、相互影響；二是他強(qiáng)調(diào)了無(wú)意識(shí)心理狀態(tài)的存在。

詹姆斯在1904年發(fā)表的《“意識(shí)”存在嗎？》一文標(biāo)志著他摒棄了《心理學(xué)原理》中談?wù)撔撵`的二元論，不再將“意識(shí)”看作被談?wù)摰膶?duì)象。這并不是說(shuō)，詹姆斯徹底否定了“意識(shí)”這個(gè)概念，他“只是要否定那個(gè)詞代表了一種實(shí)體，但卻最斷然地堅(jiān)持認(rèn)為，它的確代表了一種功能”。詹姆斯并沒有完全否定《心理學(xué)原理》中關(guān)于意識(shí)的科學(xué)探討，但的確對(duì)作為內(nèi)省對(duì)象的意識(shí)做了很大的修正。此時(shí)直接描述的對(duì)象不再是“意識(shí)”，而成了“經(jīng)驗(yàn)”。作為內(nèi)省對(duì)象的意識(shí)預(yù)設(shè)了內(nèi)與外、形式與內(nèi)容的二分，唯有徹底的“經(jīng)驗(yàn)”或“現(xiàn)象”，才是更加真實(shí)的本體。

概而言之，詹姆斯關(guān)于心靈的論述有兩個(gè)突出的視角，一是它的科學(xué)視角，二是它的內(nèi)省視角。這兩個(gè)視角既相互補(bǔ)充，又相互沖突。在詹姆斯那里，無(wú)論是科學(xué)的生理學(xué)視角，還是哲學(xué)的內(nèi)省視角，都聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，那就是孤立的、個(gè)體的心靈。這里既沒有歷史的要素，也沒有社會(huì)的要素，更沒有實(shí)踐的要素，甚至沒有發(fā)生學(xué)的問(wèn)題。

二

和詹姆斯一樣，杜威早年也是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的擁躉。然而，與詹姆斯不同，杜威很早便對(duì)哲學(xué)尤其是德國(guó)哲學(xué)表露出強(qiáng)烈的興趣，并“開始構(gòu)造自己的心理學(xué)框架，他稱這個(gè)構(gòu)造為‘哲學(xué)的方法’”。

杜威在他的文章《新心理學(xué)》中表達(dá)了這樣幾個(gè)基本觀點(diǎn)：第一，心理學(xué)的發(fā)展“歸功于生理學(xué)的成長(zhǎng)，生理學(xué)為我們提供了實(shí)驗(yàn)方法”；第二，心理學(xué)的發(fā)展在“另一方面得歸功于一般的人文科學(xué)”；第三，這兩個(gè)方面合在一起，“大大補(bǔ)充和糾正了舊的主觀內(nèi)省方法”。重視生理學(xué)實(shí)驗(yàn)方法對(duì)新心理學(xué)的意義，是杜威和詹姆斯的共同點(diǎn)。但杜威比詹姆斯更加清楚地看到，心靈不能成為封閉的研究對(duì)象。

如果說(shuō)詹姆斯的新心理學(xué)可分解為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)加英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的話，那么杜威的新心理學(xué)就可分解為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)加德國(guó)黑格爾哲學(xué)。詹姆斯將英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義（內(nèi)省心理學(xué)）納入他的心理學(xué)體系，而杜威則將心理學(xué)納入其哲學(xué)框架（德國(guó)先驗(yàn)主義）。

杜威從一開始，便否定了詹姆斯青睞的探討意識(shí)的內(nèi)省路徑。他認(rèn)為：“經(jīng)驗(yàn)是一回事，使經(jīng)驗(yàn)變成可觀測(cè)的研究對(duì)象卻完全是另一回事。”描述一個(gè)對(duì)象需要理論作平臺(tái)，“想要不帶任何心理觀念地觀察課題是不可能的，這對(duì)心理學(xué)觀察來(lái)說(shuō)也毫不例外” 。杜威認(rèn)為，不僅外在的觀察是這樣的，內(nèi)省的觀察也同樣如此。提倡內(nèi)省的人認(rèn)為內(nèi)省可以提供最可靠的、直接的對(duì)于意識(shí)狀態(tài)的描述，這種描述不需要借助任何中介，因此是不會(huì)出錯(cuò)的。杜威站在黑格爾哲學(xué)的立場(chǎng)上，認(rèn)為一切認(rèn)識(shí)都是中介化的，都是需要理論預(yù)設(shè)的，撇開公共空間的理論假說(shuō)，不可能有所謂的內(nèi)省。

杜威不能接受內(nèi)省主義的另一個(gè)重要原因，是他從來(lái)不把心靈看作封閉的個(gè)體。這是因?yàn)椋阂环矫妫邮芰撕诟駹柕钠毡橐庾R(shí)與個(gè)體意識(shí)的區(qū)分，將“心靈”理解為超個(gè)體的意義系統(tǒng)；另一方面，他接受了達(dá)爾文的“有機(jī)體”觀念，將心靈看作有機(jī)體應(yīng)付環(huán)境的能力系統(tǒng)。心靈是這兩個(gè)系統(tǒng)的統(tǒng)一，是有機(jī)體在意義系統(tǒng)的支配下作用于環(huán)境的能力系統(tǒng)。這是杜威心靈哲學(xué)的獨(dú)特之處，其不同于詹姆斯的觀點(diǎn)，也不同于西方近代以來(lái)談?wù)撔撵`的主流話語(yǔ)。

在詹姆斯那里，心靈和意識(shí)是同一個(gè)東西，意識(shí)是個(gè)人的內(nèi)在心理狀態(tài)，心靈不過(guò)是它的統(tǒng)稱罷了，心靈是個(gè)抽象概念，其內(nèi)容就是意識(shí)。但對(duì)于杜威來(lái)說(shuō)，這是兩個(gè)截然不同的東西。杜威將心靈看作歷史傳統(tǒng)下形成的意義系統(tǒng)，它為個(gè)體所有，又高于個(gè)體、制約著個(gè)體。意義系統(tǒng)不斷自我豐富、自我發(fā)展，以一種隱而不顯的方式支配著個(gè)體的意識(shí)（觀念）。沒有這套概念系統(tǒng)或意義系統(tǒng)，就沒有理解世界的可能。可以說(shuō)個(gè)體是有心靈的，但不能說(shuō)心靈是個(gè)體的。因?yàn)楹苊黠@，這樣一套意義系統(tǒng)并非由某個(gè)人所創(chuàng)造，它是高于個(gè)人的，盡管它為個(gè)人所擁有。

這個(gè)意義系統(tǒng)就是所謂的“心靈”，而當(dāng)下的各種觀念就是所謂的“意識(shí)”。表面看來(lái)，人和動(dòng)物都是有意識(shí)的，但實(shí)際上，人的意識(shí)的背后有心靈的制約。這是人和動(dòng)物的最大不同之處。人在和環(huán)境的交互作用中需要借助文化傳統(tǒng)所塑造的心靈（意義系統(tǒng)），以對(duì)當(dāng)下的事件做出意義方面的解釋，沒有這種解釋，人的行為就失去了普遍性、連續(xù)性，就會(huì)成為一種偶然的動(dòng)物性的行為。這種文化傳統(tǒng)所塑造的心靈使個(gè)體行為具有共同體特征，使個(gè)人行為具有了普遍的意義。

受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，杜威不把心靈當(dāng)作一種與世界對(duì)立的實(shí)體，而是將心靈看作有機(jī)體與環(huán)境打交道的能力，一種受意義系統(tǒng)支配的能力系統(tǒng)。這種能力系統(tǒng)既是自然進(jìn)化的結(jié)果，也是社會(huì)交往的結(jié)果。杜威并不認(rèn)為心靈像德國(guó)先驗(yàn)哲學(xué)家所說(shuō)的那樣，是一種超自然的存在物，他站在黑格爾與達(dá)爾文之間，既主張心靈具有黑格爾式的精神維度，又堅(jiān)持心靈源自人與環(huán)境——既包括自然環(huán)境，也包括社會(huì)環(huán)境——打交道的自然演變過(guò)程。杜威由此得出另一個(gè)否定詹姆斯內(nèi)省心理學(xué)的結(jié)論：社會(huì)交往是內(nèi)省的前提，內(nèi)省其實(shí)是外在交往的內(nèi)在化。

心靈是社會(huì)交往的結(jié)果，杜威的心理學(xué)是一種社會(huì)心理學(xué)。心靈是個(gè)人經(jīng)由語(yǔ)言而獲得的來(lái)自社會(huì)、傳統(tǒng)的意義系統(tǒng)，它以有機(jī)體的高級(jí)神經(jīng)系統(tǒng)為前提，體現(xiàn)了人與環(huán)境打交道的一種特殊能力。

三

當(dāng)代心靈哲學(xué)的代表人物普特南區(qū)分了兩種設(shè)想心靈的方式：“一種由英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論流傳下來(lái)，認(rèn)為心靈主要由感覺構(gòu)成。‘感覺（或像哲學(xué)家們有時(shí)說(shuō)的感覺材料）和大腦的運(yùn)作過(guò)程是同一的嗎？’是這一傳統(tǒng)所談?wù)摰摹硇膯?wèn)題’（這種被設(shè)想為是‘一堆感覺’的心靈也可叫作‘英國(guó)式的心靈’）。另一種方式認(rèn)為心靈的主要特征是理性和意向性——是判斷的能力和指稱的能力（可將此稱作‘德國(guó)式的心靈’）。”詹姆斯談?wù)摗靶撵`”的方式更加靠近前者，而杜威的方式更加靠近后者。在當(dāng)代心靈哲學(xué)語(yǔ)境下，前一種“心靈”占據(jù)了主流位置。然而，杜威的視角并沒有消失，在一些著名哲學(xué)家的討論中，我們看到了對(duì)于它的呼應(yīng)。

作為功能主義的創(chuàng)始人，普特南認(rèn)為，意識(shí)狀態(tài)不應(yīng)該被還原為大腦的生理組織，而應(yīng)該被還原為大腦的功能狀態(tài)。后來(lái)，普特南自己意識(shí)到這一思路問(wèn)題很大。因?yàn)椤耙饬x不在大腦中”，既不在大腦的生理構(gòu)造中，也不在大腦的功能中，而來(lái)自與自然—社會(huì)環(huán)境的關(guān)聯(lián)。

普特南的這個(gè)觀點(diǎn)與他的內(nèi)在實(shí)在論是一致的：只有在我們的文化語(yǔ)言環(huán)境內(nèi)，自然的物理線條才可被理解，才指向一個(gè)對(duì)象。他的一系列論證，如“缸中之腦論證”“模型理論論證”“孿生地球論證”等，使我們看到：笛卡爾哲學(xué)傳統(tǒng)所談?wù)摰男撵`，其內(nèi)容（觀念、語(yǔ)詞、圖像、聲音等）實(shí)際上都只是一些記號(hào)，并不能構(gòu)成“思想”“概念”，這些心理事件要獲得意義，還需要社會(huì)成員之間的合作和外部信息的輸入。不同的社會(huì)共同體及其概念框架使外部世界的同一信息輸入具有不同的指稱。顯然，此時(shí)的普特南已經(jīng)放棄了詹姆斯談?wù)撔撵`的內(nèi)在主義思路，因?yàn)樵谒磥?lái)，不論是關(guān)于大腦組織、功能的研究還是內(nèi)省現(xiàn)象學(xué)都不能真正解決意向性的問(wèn)題；然而詹姆斯的運(yùn)思路徑也并沒有完全消失，因?yàn)閱渭兊男睦韺?duì)象或事件的集合是存在的，只是孤立的大腦或意識(shí)不能解答意義之謎。由此我們可以說(shuō)，普特南的思路是詹姆斯路線的進(jìn)一步延伸和發(fā)展。

對(duì)此，麥克道威爾提出批評(píng)。在麥克道威爾看來(lái)，普特南雖然嚴(yán)厲駁斥了舊語(yǔ)義學(xué)派的孤立主義主張，即意義固定在頭腦中的主張，但并沒有意識(shí)到他自己關(guān)于心靈的見解同樣陷入了孤立主義的覆轍，因?yàn)槠仗啬蠈?shí)際上是把心靈理解為一種機(jī)構(gòu)（organ）。麥克道威爾認(rèn)為，普特南在內(nèi)在實(shí)在論階段對(duì)科學(xué)主義的清除并不徹底，這是導(dǎo)致他把心靈看作一種機(jī)構(gòu)的原因之一。在麥克道威爾看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于將心靈轉(zhuǎn)換為中性的心理對(duì)象加語(yǔ)言框架，而在于根本否定中性心理對(duì)象的存在，否定“心靈是一種機(jī)構(gòu)”的思路，徹底改造“心靈”。麥克道威爾要把心靈從一種機(jī)構(gòu)的設(shè)想中徹底解放出來(lái)，把它和人的生活實(shí)踐、人的自然發(fā)展歷史融合在一起。

普特南的論證“關(guān)鍵在于：符號(hào)并不是內(nèi)在地賦予了表象性質(zhì)的，這一觀點(diǎn)似乎是毫無(wú)疑問(wèn)的”。而在麥克道威爾看來(lái)，這一觀點(diǎn)恰恰是有疑問(wèn)的。意義并不是可以和心理對(duì)象相分離的外在因素，不是先存在一個(gè)獨(dú)立的內(nèi)在心理影像，然后再加上一個(gè)外來(lái)的意義解釋，從而合成一個(gè)表象外部世界的心理狀態(tài)。這是康德式的思路。麥克道威爾的觀點(diǎn)更接近杜威式的：從來(lái)就沒有獨(dú)立的心理影像，個(gè)體的心理影像總是被意義化了的，意義系統(tǒng)（心靈）滲透在人的當(dāng)下意識(shí)之中并支配著當(dāng)下意識(shí)。他把這個(gè)“意義系統(tǒng)”稱作“第二自然”，認(rèn)為通過(guò)教化，這個(gè)“第二自然”植根于個(gè)體之中，化為個(gè)體自然的一部分。人直接面對(duì)的是有意義的世界，具有“第二自然”的心靈和世界之間不存在中介面。和杜威一樣，麥克道威爾指出，心靈并沒有所謂的居所。心靈不是一個(gè)東西，不存在任何空間之中，心靈是一種能力系統(tǒng)，它存在于和環(huán)境的交互作用中。

普特南接受了麥克道威爾的批評(píng)，放棄了原先的中性心理狀態(tài)加文化語(yǔ)言要素所共同構(gòu)成的二合一的心靈模型，轉(zhuǎn)而接受麥克道威爾所提倡的杜威式的心靈概念，認(rèn)為“心靈既不是一種物質(zhì)的也不是一種非物質(zhì)的機(jī)構(gòu)，而是一種由多種能力構(gòu)成的系統(tǒng)”。

總之，普特南的心靈哲學(xué)經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段：早期功能主義階段，詹姆斯式的內(nèi)省主義思路占據(jù)中心位置；中期泛功能主義階段，康德思路更加凸顯；而到了后期反功能主義階段，則徹底轉(zhuǎn)向了杜威式的黑格爾方向。

四

從上面的論述可以看出，古典實(shí)用主義談?wù)撔撵`哲學(xué)的兩條路徑明顯富有張力：詹姆斯路徑將心靈當(dāng)作孤立的對(duì)象（機(jī)構(gòu)），從實(shí)驗(yàn)科學(xué)和內(nèi)省哲學(xué)的角度對(duì)其加以研究；杜威路徑將心靈當(dāng)作開放的意義—能力系統(tǒng)，從實(shí)踐—社會(huì)的角度對(duì)其加以研究。前一條路徑在當(dāng)代心靈哲學(xué)的討論中占據(jù)了主流位置，然而，普特南心靈哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)變向我們表明，這一孤立主義路徑具有十分明顯的缺陷。

杜威路徑提供了走出困境的方案。心靈的核心問(wèn)題是意向性問(wèn)題而不是生理構(gòu)造問(wèn)題；心靈不是某種可孤立談?wù)摰臋C(jī)構(gòu)，而是一種與人類社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)密切相關(guān)的意義—能力系統(tǒng)。這是一種將歷史、社會(huì)、實(shí)踐放在核心位置的談?wù)撔撵`的路徑，與詹姆斯路徑相比，它更具實(shí)用主義精神。

在今天，當(dāng)英美哲學(xué)家們、心理學(xué)家們紛紛從科學(xué)主義、內(nèi)省主義的角度談?wù)撔撵`和意識(shí)的時(shí)候，杜威的哲學(xué)聲調(diào)聽起來(lái)并不和諧，它的價(jià)值并沒有真正得到應(yīng)有的重視。而普特南的思想轉(zhuǎn)變帶給我們的啟發(fā)是，杜威路徑并沒有過(guò)時(shí)，恰恰相反，當(dāng)哲學(xué)家們陷入困境、抬頭找路時(shí)，他們會(huì)像普特南一樣發(fā)現(xiàn)，杜威正在路的盡頭向他們招手。