模仿與背離
——論《茫茫藻?！分信魅斯奈幕矸萏綄?/h1>
2023-09-01 04:33:21張永平
名家名作 2023年5期
張永平
文化身份問(wèn)題在研究后殖民語(yǔ)境中邊緣種族以及移民后代等對(duì)象時(shí)向來(lái)是突出的話題。喬治·拉倫曾表明“無(wú)論侵略、殖民還是其他派生的交往形式，只要不同文化的碰撞中存在著沖突和不對(duì)稱，文化身份的問(wèn)題就會(huì)出現(xiàn)”［1］。而《茫茫藻?！非∏∈且?9 世紀(jì)30 年代奴隸制度解體后為歷史背景的，這一時(shí)期正處于新舊交替的特殊時(shí)期，小說(shuō)中殖民主義文化與殖民地文化的沖突十分明顯，因此產(chǎn)生文化身份問(wèn)題也就不言而喻。女主人公安托瓦內(nèi)特從一開始便是帶有文化身份問(wèn)題的邊緣人。同樣身處于英國(guó)殖民文化和西印度群島黑人文化的中間地帶，作者簡(jiǎn)·里斯何嘗不是一個(gè)身份模糊不清的邊緣人呢？對(duì)勃朗特所寫的伯莎故事她更能感同身受，所以她說(shuō)：“我想寫一些她的生活。［2］”正因?yàn)檫@種特殊的身份使她能夠?qū)⒆约旱膫探?jīng)由創(chuàng)作的方式言說(shuō)于眾，其筆下的安托瓦內(nèi)特成了作者的化身，在面臨強(qiáng)大的殖民話語(yǔ)時(shí)常常處于失語(yǔ)的狀態(tài)。如果說(shuō)安托瓦內(nèi)特的存在揭示了苦難的邊緣人的生存狀況，那么里斯的寫作則是召喚和引導(dǎo)底層女性同胞的行動(dòng)。通過(guò)書寫，作者顛覆了邊緣與中心的對(duì)立關(guān)系，傳播帝國(guó)中心消解意識(shí)，讓被殖民者沖破殖民主義的思想藩籬，擁抱更加美好的新生。本文主要從霍米巴巴的模仿行為理論入手，認(rèn)為女主人公存在身份焦慮和困惑，而這種身份問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是簡(jiǎn)·里斯的一種自我投射，通過(guò)進(jìn)一步探討作者在身份上的選擇與思考，以期喚醒廣大邊緣化女性群體，沖破枷鎖以重塑女性主體性。
“模仿”一詞首先是由雅克·拉康所提出的，他認(rèn)為“模仿的效果在于隱蔽，正如戰(zhàn)爭(zhēng)中人們使用的偽裝技術(shù)”［3］。而被譽(yù)為“后殖民主義三劍客”之一的霍米·巴巴將其推陳出新，運(yùn)用到了文化分析領(lǐng)域。在《文化的定位》中，他指出“殖民模擬是一種復(fù)雜、含混、矛盾的表征形式，其目的并不是追求與背景相和諧，而是像偽裝術(shù)一樣，依照斑雜的背景將自身也變得不純而斑雜，在隱蔽中保護(hù)自己，并力爭(zhēng)威脅敵人”［4］。也就是說(shuō)，殖民模仿并非是簡(jiǎn)單的模仿行為，它自身在這一過(guò)程中會(huì)不斷地進(jìn)行調(diào)整，一方面借鑒被模仿者有利的部分來(lái)完善自己，另一方面對(duì)被模仿者拒絕、不服從，最終指向的是產(chǎn)生延異、差別和超越的結(jié)果。因此，模仿行為不僅是殖民者的統(tǒng)治策略，亦可作為反殖民策略而為被殖民者所用，被殖民者在模仿時(shí)不是全盤接納，而是主動(dòng)并有目的地實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)部的改造過(guò)程，逐漸呈現(xiàn)出與之相反的背離傾向。就《茫茫藻?！范?，女主人公從一開始的困惑迷茫，到積極主動(dòng)地探尋身份，再到實(shí)現(xiàn)自我的救贖與超越的過(guò)程恰恰也伴隨著模仿行為。從對(duì)宗主國(guó)的自覺模仿到拒絕模仿再到與之背道而馳，一點(diǎn)點(diǎn)喚起女主人公的主體意識(shí)。最終以一把火終結(jié)了桑菲爾德莊園，以此抵抗中心話語(yǔ)，看似極端卻也真真切切地從靈魂和思想上掙脫了殖民和父權(quán)對(duì)她的桎梏，完成了文化身份的追尋歷程。
一、安托瓦內(nèi)特的“模仿”：主體的身份焦慮
小說(shuō)開篇便將女主人公的身份困境展示出來(lái)：“俗話說(shuō)同舟共濟(jì)，白人們就是這樣做的。但我們和他們并不在一條船上。［5］”作為克里奧爾白人后裔，她在身份的界定上含混不清。白人戲謔地將她這類群體稱為“白皮黑鬼”，黑人則稱他們?yōu)椤鞍左搿薄Ｅ魅斯诿鎸?duì)這樣一個(gè)雙重排斥的境地，不由得發(fā)出叩問(wèn)：“夾在你們中間，我經(jīng)常不明白自己是什么人，我的國(guó)家在哪兒，我屬于什么地方，到底為什么要把我生下來(lái)？”［5］身份的模糊性將她帶入焦慮的深淵。為了擺脫焦慮與彷徨，安托瓦內(nèi)特開始投入身份的探尋之中。
起初，安托瓦內(nèi)特有著與當(dāng)?shù)睾谌擞H近的渴望。在庫(kù)里伯里宅邸，安托瓦內(nèi)特一直被黑人保姆克里斯托芬照顧和疼愛，對(duì)黑人文化有著向往之心。她抱著這樣的想法和黑人女孩提亞很快就熟悉起來(lái)，并成為好友。可好景不長(zhǎng)，她的真心換取的卻是提亞的背叛，被其騙取身上的財(cái)產(chǎn)以及衣服。而安托瓦內(nèi)特并沒有完全喪失對(duì)好友的信任。在黑人與克里奧爾白人間不可調(diào)和的矛盾中，梅森先生的到來(lái)進(jìn)一步激化了兩者的仇恨。作為英國(guó)殖民者，他來(lái)西印度群島的主要目的是斂財(cái)。母親改嫁后，梅森開始肆無(wú)忌憚地實(shí)施賺錢計(jì)劃，而這卻加劇了黑人對(duì)他們的憎恨。最終只能以暴力收尾，黑人縱火燒掉庫(kù)里伯里宅邸，母親在大火后徹底失去理智，哥哥也就此喪生。一夜之間，安托瓦內(nèi)特變得孤立無(wú)援，最親愛的家人都離她而去。在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，黑人和白人之間的沖突和隔閡徹底爆發(fā)，兩個(gè)不同的群體面面相覷，安托瓦內(nèi)特看到不遠(yuǎn)處的提亞，想過(guò)去尋求安慰，可“我們瞪著彼此，我臉上是血，她臉上是淚。我似乎看到了自己，猶如鏡中”［5］。也正是這一刻，她才徹底明白在種族沖突面前，兩人的關(guān)系正如書名一樣，隔著茫茫的滄海，無(wú)論如何遙遙相對(duì)，始終無(wú)法跨越這一鴻溝，成為真正的朋友。
因此，安托瓦內(nèi)特對(duì)自我文化身份的認(rèn)識(shí)有了新的轉(zhuǎn)折，她開始轉(zhuǎn)向英國(guó)文化的懷抱，渴求獲得白人身份來(lái)消除內(nèi)心的不安與焦慮。就此，安托瓦內(nèi)特開啟了對(duì)英國(guó)的模仿之旅。一開始以梅森為代表的英國(guó)殖民者對(duì)安妮特一家的生活進(jìn)行了徹底英國(guó)化改造。而女主人公也欣然接受，“我們現(xiàn)在吃英國(guó)菜，牛肉、 羊肉、派、布丁。我很高興過(guò)得像個(gè)英國(guó)女孩”［5］。不止于此，她看的書也是英國(guó)的，有浪漫主義詩(shī)人拜倫的詩(shī)集，也有歷史小說(shuō)家沃爾特· 司各特爵士所著的幾本小說(shuō)。她還喜歡一幅名叫《磨坊主的女兒》的英國(guó)畫，曾多次談到它，想成為畫像上的英國(guó)姑娘，擁有“褐色的卷發(fā)，藍(lán)色的眼睛”［5］。顯然她在方方面面都以英國(guó)為方向標(biāo)，試圖通過(guò)偽裝重構(gòu)文化身份?？吹綃寢尯鸵虌尪歼x擇與英國(guó)人結(jié)婚，安托瓦內(nèi)特也不吝為了進(jìn)一步拉近與英國(guó)的聯(lián)系，決定嫁給羅切斯特。正如后殖民評(píng)論家A·敏米所述：“被殖民者認(rèn)真模仿白人的習(xí)慣、服裝、食物和建筑。一段跨種族婚姻是這種大膽模仿的極端表現(xiàn)”［6］。沒有什么比結(jié)婚這條捷徑來(lái)得更快，更能證明自己已然成為一名真正的英國(guó)人了。從這個(gè)意義來(lái)講，安托瓦內(nèi)特與羅切斯特的婚姻實(shí)際上是她的一種模仿行為，目的是為了構(gòu)建英國(guó)身份，在表面上獲得與白人女性等同的地位?？闪_切斯特本就是將這場(chǎng)婚姻視為斂財(cái)?shù)氖侄?，新鮮感和欲望褪去之后，只剩下冷淡。但安托瓦內(nèi)特沒有停止對(duì)英國(guó)的幻想，她天真地認(rèn)為“住到英國(guó)去， 我就會(huì)變得不一樣，會(huì)遇上不一樣的事情”［5］?？珊髞?lái)丈夫聽信了外界詆毀她的話，他更加厭惡女主人公，毫無(wú)顧忌地與黑傭偷情，背叛她。在幾次對(duì)話無(wú)果后，他將她帶回了英國(guó)，那個(gè)曾是她魂?duì)繅?mèng)繞的地方，可她卻被關(guān)進(jìn)閣樓中，不見天日。至此，安托瓦內(nèi)特的模仿行為徹底結(jié)束，她也最終醒悟過(guò)來(lái)，認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)無(wú)根的邊緣人，無(wú)論如何都不能融入英國(guó)社會(huì)?？死飱W爾白人從早期就被視為英國(guó)被殖民對(duì)象這一點(diǎn)無(wú)法磨滅，也就意味著白人不可能承認(rèn)他們與其擁有同等的身份。
二、安托瓦內(nèi)特的“背離”：自我身份的建構(gòu)
女主人公的模仿行為中也混雜著背離的傾向。婚前安托瓦內(nèi)特對(duì)宗主國(guó)是出于自覺的模仿，而婚后則是她一步步解開英國(guó)神秘的面紗，使其幻想破滅，主體意識(shí)漸漸被喚醒的過(guò)程。婚后，安托瓦內(nèi)特雖然對(duì)英國(guó)之外神往，卻不失理性地質(zhì)疑英國(guó)形象，她問(wèn)丈夫：“英國(guó)就像夢(mèng)一樣嗎？”［5］可見她不再沉溺于英國(guó)夢(mèng)中，提出懷疑是開始獨(dú)立思考的第一步，表明她不再是他人的玩物。而與羅切斯特共度蜜月期間，他們遇見了當(dāng)?shù)貗D女卡羅琳。安托瓦內(nèi)特本可用英語(yǔ)與她交流，卻選擇用島上通用的法國(guó)腔土語(yǔ)。陌生語(yǔ)言的加入使羅切斯特處于邊緣位置，殖民者中心話語(yǔ)權(quán)由此被削弱。這一嘗試是對(duì)于英國(guó)的語(yǔ)言背離，是用雜糅的語(yǔ)言消解了大寫英語(yǔ)的殖民作用。
婚后的羅切斯特不再對(duì)她百般殷勤，為挽救婚姻，她請(qǐng)求克里斯托芬用奧比巫術(shù)來(lái)挽回丈夫的心。作為虔誠(chéng)模仿者的她不會(huì)不知道奧比巫術(shù)被看作邪術(shù)排除在英國(guó)文化之外?？伤琅f犯了大忌，相信它的作用。對(duì)巫術(shù)的態(tài)度反映了她文化背離的趨勢(shì)。露出真實(shí)面貌的羅切斯特不僅以粗暴的方式對(duì)她，還用其他名字稱呼她。安托瓦內(nèi)特這一名字在他看來(lái)極具異族文化特色，在發(fā)音上也是地地道道的克里奧爾式發(fā)音。對(duì)于英國(guó)殖民者來(lái)說(shuō)，其他文化都是野蠻、未開化、低下的，對(duì)妻子名字的更改是為了行使他作為殖民者的權(quán)力。一開始，羅切斯特用“馬里奧內(nèi)特”稱呼她，這個(gè)名字的寓意是提線木偶，顯示了羅切斯特對(duì)她的絕對(duì)掌控。之后他用“貝莎”取而代之，想就此割裂她原本的文化身份，將其馴化為帝國(guó)文化下的他者。在第一次叫她貝莎時(shí)，安托瓦內(nèi)特并沒有順從其心愿，問(wèn)道：“我的名字不叫貝莎，你為什么要喊我貝莎？”而羅切斯特的回答是：“因?yàn)槲姨貏e中意這個(gè)名字，我把你當(dāng)成貝莎”［5］。將名字更改為富有英國(guó)味的貝莎，其動(dòng)機(jī)是為了更好地掌控被叫的人。隨后，在聽完妻子同父異母哥哥丹尼爾對(duì)安托瓦內(nèi)特及其母親的詆毀后，羅切斯特便開始詰責(zé)她。丈夫不信任和懷疑的態(tài)度一步步激發(fā)了她的主體性，傾覆了兩人關(guān)系中安托瓦內(nèi)特一直處于被動(dòng)、順從的附屬地位。最后她一語(yǔ)破的：“我不叫貝莎。你用另一個(gè)名字喊我，想把我變成另一個(gè)人。”［5］她對(duì)名字的抵抗不僅是對(duì)羅切斯特的回?fù)?，還是對(duì)英國(guó)殖民文化重新思考與審視后做出的一次背離。
如果說(shuō)前面種種模仿中產(chǎn)生的背離帶來(lái)的影響微乎其微，那么在經(jīng)歷過(guò)重復(fù)的模仿行為再到多次背離，安托瓦內(nèi)特不再執(zhí)著于英國(guó)白人身份，其背離的結(jié)果如暴風(fēng)雨一般來(lái)的猛烈。被關(guān)進(jìn)閣樓后，她從此被羅切斯特剝奪了話語(yǔ)權(quán)。在仆人熟睡后，她逃出閣樓來(lái)到桑菲爾德大廳，借助燭光看到了她一生中珍視的一切，包括“蘭花、生命樹以及她心愛的畫作都燃燒著”［5］，她還看見提亞站在池塘邊朝她招手。而這一刻安托瓦內(nèi)特不再恐懼，而是頓悟和啟示。她看清楚了英國(guó)虛偽的一面，意識(shí)到模仿永遠(yuǎn)都只是模仿，不可能成為真實(shí)，將身份的建構(gòu)這一希望寄托在白人男性身上終究會(huì)落空。唯有自我意識(shí)的覺醒才能實(shí)現(xiàn)自己白人身份與黑人身份的融合，并在其中找到平衡點(diǎn)。因此，安托瓦內(nèi)特用極端的暴力方式完成了最后一次背離行為。用一把火燒掉了桑菲爾德莊園，同時(shí)將自己葬身于此，以身體來(lái)抵抗羅切斯特對(duì)她的壓迫和統(tǒng)治。對(duì)于無(wú)可奈何的安托瓦內(nèi)特來(lái)說(shuō)未嘗不是個(gè)好方法，不再禁錮于“模仿者”這個(gè)單調(diào)的身份中，在大火中涅槃重生好讓精神上得到解放。從模仿到逐漸背離，再到拒絕模仿走向徹底的背離，安托瓦內(nèi)特最終以向死而生的姿態(tài)完成了自我身份的探索，成為一個(gè)身心都完全自由的人。
三、夾縫中生存的女性困境與出路
除了文本中安托瓦內(nèi)特的悲慘命運(yùn)，不可忽視的還是作者里斯的身份，因?yàn)椤盁o(wú)論是對(duì)里斯作品中的后殖民現(xiàn)代主義，或是后人文主義、世界主義或是全球現(xiàn)代主義的認(rèn)知，首先是對(duì)里斯加勒比克里奧爾白人身份的重新認(rèn)知”［7］。正是里斯身份的特殊性，讓我們看到了書寫的多重可能，能夠從多維的角度去認(rèn)識(shí)后殖民女性世界。女主人公的身份界定問(wèn)題在早期就引發(fā)了評(píng)論界的爭(zhēng)議，就像沃爾夫所說(shuō)：“海明威是一個(gè)了不起的旅行者，但永遠(yuǎn)是美國(guó)人；喬伊斯永遠(yuǎn)被公認(rèn)為愛爾蘭人；可生于加勒比海地區(qū)的里斯女士呢？她是威爾士人？西印度人？還是英國(guó)人？”［8］里斯和安托瓦內(nèi)特所面臨的問(wèn)題都是自我身份的認(rèn)同障礙。我們需要思考的是如何為她們這樣的女性找到一條出路，不用以生命為代價(jià)去建構(gòu)自己的文化身份。霍米·巴巴為解決這一困惑提出了一定的啟示，他提出了“第三空間”的概念，即“即非這個(gè)也非那個(gè)，而是之外的某物”［4］。換言之，第三空間是兩種文化之外的空間，但具有兩種文化滲透雜糅的特征。邊緣化女性群體可利用第三空間打破兩種文化的對(duì)立局面，在彼此沖突與融合中完成自我身份的建構(gòu)，使其身份呈現(xiàn)出跨越種族、混雜的特征。因此，她們要擺脫自身困境的方式絕不是一味地拋棄本土文化，對(duì)宗主國(guó)文化進(jìn)行東施效顰式的模仿。安托瓦內(nèi)特的結(jié)局說(shuō)明了一切，模仿總是無(wú)力的，它只能讓模仿者一直游離于尋覓的路上，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)。唯有邊緣女性保持清醒的頭腦，不因?qū)ι矸莸尼葆宥允ё晕?，在模仿中產(chǎn)生背離，同時(shí)又在不斷背離的過(guò)程中消解非此即彼的二元對(duì)立關(guān)系，最終才能產(chǎn)生對(duì)身份的認(rèn)同感，完成自我文化身份的構(gòu)建。
猜你喜歡
文化與人中國(guó)德育(2022年12期)2022-08-22 06:16:18 以文化人 自然生成湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06 22:54:06 年味里的“虎文化”金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:50 “國(guó)潮熱”下的文化自信金橋(2022年1期)2022-02-12 01:37:04 英國(guó)的環(huán)保瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2021年6期)2021-08-06 09:03:24 歐盟同意英國(guó)“脫歐”再次延期申請(qǐng)中國(guó)外匯(2019年21期)2019-05-21 03:04:06 誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)近？小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16 06:30:16 英國(guó)圣誕節(jié)少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2018年12期)2018-04-04 05:29:10 英國(guó)立法向酗酒“宣戰(zhàn)”環(huán)球時(shí)報(bào)(2012-03-24)2012-03-24 14:15:07 Ｂｅａｖｅｎ’ｓ Ｂｒｉｔａｉｎ 繽紛英國(guó)英語(yǔ)學(xué)習(xí)·新銳空間(2008年10期)2008-12-31 00:00:00
張永平
文化身份問(wèn)題在研究后殖民語(yǔ)境中邊緣種族以及移民后代等對(duì)象時(shí)向來(lái)是突出的話題。喬治·拉倫曾表明“無(wú)論侵略、殖民還是其他派生的交往形式，只要不同文化的碰撞中存在著沖突和不對(duì)稱，文化身份的問(wèn)題就會(huì)出現(xiàn)”［1］。而《茫茫藻?！非∏∈且?9 世紀(jì)30 年代奴隸制度解體后為歷史背景的，這一時(shí)期正處于新舊交替的特殊時(shí)期，小說(shuō)中殖民主義文化與殖民地文化的沖突十分明顯，因此產(chǎn)生文化身份問(wèn)題也就不言而喻。女主人公安托瓦內(nèi)特從一開始便是帶有文化身份問(wèn)題的邊緣人。同樣身處于英國(guó)殖民文化和西印度群島黑人文化的中間地帶，作者簡(jiǎn)·里斯何嘗不是一個(gè)身份模糊不清的邊緣人呢？對(duì)勃朗特所寫的伯莎故事她更能感同身受，所以她說(shuō)：“我想寫一些她的生活。［2］”正因?yàn)檫@種特殊的身份使她能夠?qū)⒆约旱膫探?jīng)由創(chuàng)作的方式言說(shuō)于眾，其筆下的安托瓦內(nèi)特成了作者的化身，在面臨強(qiáng)大的殖民話語(yǔ)時(shí)常常處于失語(yǔ)的狀態(tài)。如果說(shuō)安托瓦內(nèi)特的存在揭示了苦難的邊緣人的生存狀況，那么里斯的寫作則是召喚和引導(dǎo)底層女性同胞的行動(dòng)。通過(guò)書寫，作者顛覆了邊緣與中心的對(duì)立關(guān)系，傳播帝國(guó)中心消解意識(shí)，讓被殖民者沖破殖民主義的思想藩籬，擁抱更加美好的新生。本文主要從霍米巴巴的模仿行為理論入手，認(rèn)為女主人公存在身份焦慮和困惑，而這種身份問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是簡(jiǎn)·里斯的一種自我投射，通過(guò)進(jìn)一步探討作者在身份上的選擇與思考，以期喚醒廣大邊緣化女性群體，沖破枷鎖以重塑女性主體性。
“模仿”一詞首先是由雅克·拉康所提出的，他認(rèn)為“模仿的效果在于隱蔽，正如戰(zhàn)爭(zhēng)中人們使用的偽裝技術(shù)”［3］。而被譽(yù)為“后殖民主義三劍客”之一的霍米·巴巴將其推陳出新，運(yùn)用到了文化分析領(lǐng)域。在《文化的定位》中，他指出“殖民模擬是一種復(fù)雜、含混、矛盾的表征形式，其目的并不是追求與背景相和諧，而是像偽裝術(shù)一樣，依照斑雜的背景將自身也變得不純而斑雜，在隱蔽中保護(hù)自己，并力爭(zhēng)威脅敵人”［4］。也就是說(shuō)，殖民模仿并非是簡(jiǎn)單的模仿行為，它自身在這一過(guò)程中會(huì)不斷地進(jìn)行調(diào)整，一方面借鑒被模仿者有利的部分來(lái)完善自己，另一方面對(duì)被模仿者拒絕、不服從，最終指向的是產(chǎn)生延異、差別和超越的結(jié)果。因此，模仿行為不僅是殖民者的統(tǒng)治策略，亦可作為反殖民策略而為被殖民者所用，被殖民者在模仿時(shí)不是全盤接納，而是主動(dòng)并有目的地實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)部的改造過(guò)程，逐漸呈現(xiàn)出與之相反的背離傾向。就《茫茫藻?！范?，女主人公從一開始的困惑迷茫，到積極主動(dòng)地探尋身份，再到實(shí)現(xiàn)自我的救贖與超越的過(guò)程恰恰也伴隨著模仿行為。從對(duì)宗主國(guó)的自覺模仿到拒絕模仿再到與之背道而馳，一點(diǎn)點(diǎn)喚起女主人公的主體意識(shí)。最終以一把火終結(jié)了桑菲爾德莊園，以此抵抗中心話語(yǔ)，看似極端卻也真真切切地從靈魂和思想上掙脫了殖民和父權(quán)對(duì)她的桎梏，完成了文化身份的追尋歷程。
一、安托瓦內(nèi)特的“模仿”：主體的身份焦慮
小說(shuō)開篇便將女主人公的身份困境展示出來(lái)：“俗話說(shuō)同舟共濟(jì)，白人們就是這樣做的。但我們和他們并不在一條船上。［5］”作為克里奧爾白人后裔，她在身份的界定上含混不清。白人戲謔地將她這類群體稱為“白皮黑鬼”，黑人則稱他們?yōu)椤鞍左搿薄Ｅ魅斯诿鎸?duì)這樣一個(gè)雙重排斥的境地，不由得發(fā)出叩問(wèn)：“夾在你們中間，我經(jīng)常不明白自己是什么人，我的國(guó)家在哪兒，我屬于什么地方，到底為什么要把我生下來(lái)？”［5］身份的模糊性將她帶入焦慮的深淵。為了擺脫焦慮與彷徨，安托瓦內(nèi)特開始投入身份的探尋之中。
起初，安托瓦內(nèi)特有著與當(dāng)?shù)睾谌擞H近的渴望。在庫(kù)里伯里宅邸，安托瓦內(nèi)特一直被黑人保姆克里斯托芬照顧和疼愛，對(duì)黑人文化有著向往之心。她抱著這樣的想法和黑人女孩提亞很快就熟悉起來(lái)，并成為好友。可好景不長(zhǎng)，她的真心換取的卻是提亞的背叛，被其騙取身上的財(cái)產(chǎn)以及衣服。而安托瓦內(nèi)特并沒有完全喪失對(duì)好友的信任。在黑人與克里奧爾白人間不可調(diào)和的矛盾中，梅森先生的到來(lái)進(jìn)一步激化了兩者的仇恨。作為英國(guó)殖民者，他來(lái)西印度群島的主要目的是斂財(cái)。母親改嫁后，梅森開始肆無(wú)忌憚地實(shí)施賺錢計(jì)劃，而這卻加劇了黑人對(duì)他們的憎恨。最終只能以暴力收尾，黑人縱火燒掉庫(kù)里伯里宅邸，母親在大火后徹底失去理智，哥哥也就此喪生。一夜之間，安托瓦內(nèi)特變得孤立無(wú)援，最親愛的家人都離她而去。在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，黑人和白人之間的沖突和隔閡徹底爆發(fā)，兩個(gè)不同的群體面面相覷，安托瓦內(nèi)特看到不遠(yuǎn)處的提亞，想過(guò)去尋求安慰，可“我們瞪著彼此，我臉上是血，她臉上是淚。我似乎看到了自己，猶如鏡中”［5］。也正是這一刻，她才徹底明白在種族沖突面前，兩人的關(guān)系正如書名一樣，隔著茫茫的滄海，無(wú)論如何遙遙相對(duì)，始終無(wú)法跨越這一鴻溝，成為真正的朋友。
因此，安托瓦內(nèi)特對(duì)自我文化身份的認(rèn)識(shí)有了新的轉(zhuǎn)折，她開始轉(zhuǎn)向英國(guó)文化的懷抱，渴求獲得白人身份來(lái)消除內(nèi)心的不安與焦慮。就此，安托瓦內(nèi)特開啟了對(duì)英國(guó)的模仿之旅。一開始以梅森為代表的英國(guó)殖民者對(duì)安妮特一家的生活進(jìn)行了徹底英國(guó)化改造。而女主人公也欣然接受，“我們現(xiàn)在吃英國(guó)菜，牛肉、 羊肉、派、布丁。我很高興過(guò)得像個(gè)英國(guó)女孩”［5］。不止于此，她看的書也是英國(guó)的，有浪漫主義詩(shī)人拜倫的詩(shī)集，也有歷史小說(shuō)家沃爾特· 司各特爵士所著的幾本小說(shuō)。她還喜歡一幅名叫《磨坊主的女兒》的英國(guó)畫，曾多次談到它，想成為畫像上的英國(guó)姑娘，擁有“褐色的卷發(fā)，藍(lán)色的眼睛”［5］。顯然她在方方面面都以英國(guó)為方向標(biāo)，試圖通過(guò)偽裝重構(gòu)文化身份?？吹綃寢尯鸵虌尪歼x擇與英國(guó)人結(jié)婚，安托瓦內(nèi)特也不吝為了進(jìn)一步拉近與英國(guó)的聯(lián)系，決定嫁給羅切斯特。正如后殖民評(píng)論家A·敏米所述：“被殖民者認(rèn)真模仿白人的習(xí)慣、服裝、食物和建筑。一段跨種族婚姻是這種大膽模仿的極端表現(xiàn)”［6］。沒有什么比結(jié)婚這條捷徑來(lái)得更快，更能證明自己已然成為一名真正的英國(guó)人了。從這個(gè)意義來(lái)講，安托瓦內(nèi)特與羅切斯特的婚姻實(shí)際上是她的一種模仿行為，目的是為了構(gòu)建英國(guó)身份，在表面上獲得與白人女性等同的地位?？闪_切斯特本就是將這場(chǎng)婚姻視為斂財(cái)?shù)氖侄?，新鮮感和欲望褪去之后，只剩下冷淡。但安托瓦內(nèi)特沒有停止對(duì)英國(guó)的幻想，她天真地認(rèn)為“住到英國(guó)去， 我就會(huì)變得不一樣，會(huì)遇上不一樣的事情”［5］?？珊髞?lái)丈夫聽信了外界詆毀她的話，他更加厭惡女主人公，毫無(wú)顧忌地與黑傭偷情，背叛她。在幾次對(duì)話無(wú)果后，他將她帶回了英國(guó)，那個(gè)曾是她魂?duì)繅?mèng)繞的地方，可她卻被關(guān)進(jìn)閣樓中，不見天日。至此，安托瓦內(nèi)特的模仿行為徹底結(jié)束，她也最終醒悟過(guò)來(lái)，認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)無(wú)根的邊緣人，無(wú)論如何都不能融入英國(guó)社會(huì)?？死飱W爾白人從早期就被視為英國(guó)被殖民對(duì)象這一點(diǎn)無(wú)法磨滅，也就意味著白人不可能承認(rèn)他們與其擁有同等的身份。
二、安托瓦內(nèi)特的“背離”：自我身份的建構(gòu)
女主人公的模仿行為中也混雜著背離的傾向。婚前安托瓦內(nèi)特對(duì)宗主國(guó)是出于自覺的模仿，而婚后則是她一步步解開英國(guó)神秘的面紗，使其幻想破滅，主體意識(shí)漸漸被喚醒的過(guò)程。婚后，安托瓦內(nèi)特雖然對(duì)英國(guó)之外神往，卻不失理性地質(zhì)疑英國(guó)形象，她問(wèn)丈夫：“英國(guó)就像夢(mèng)一樣嗎？”［5］可見她不再沉溺于英國(guó)夢(mèng)中，提出懷疑是開始獨(dú)立思考的第一步，表明她不再是他人的玩物。而與羅切斯特共度蜜月期間，他們遇見了當(dāng)?shù)貗D女卡羅琳。安托瓦內(nèi)特本可用英語(yǔ)與她交流，卻選擇用島上通用的法國(guó)腔土語(yǔ)。陌生語(yǔ)言的加入使羅切斯特處于邊緣位置，殖民者中心話語(yǔ)權(quán)由此被削弱。這一嘗試是對(duì)于英國(guó)的語(yǔ)言背離，是用雜糅的語(yǔ)言消解了大寫英語(yǔ)的殖民作用。
婚后的羅切斯特不再對(duì)她百般殷勤，為挽救婚姻，她請(qǐng)求克里斯托芬用奧比巫術(shù)來(lái)挽回丈夫的心。作為虔誠(chéng)模仿者的她不會(huì)不知道奧比巫術(shù)被看作邪術(shù)排除在英國(guó)文化之外?？伤琅f犯了大忌，相信它的作用。對(duì)巫術(shù)的態(tài)度反映了她文化背離的趨勢(shì)。露出真實(shí)面貌的羅切斯特不僅以粗暴的方式對(duì)她，還用其他名字稱呼她。安托瓦內(nèi)特這一名字在他看來(lái)極具異族文化特色，在發(fā)音上也是地地道道的克里奧爾式發(fā)音。對(duì)于英國(guó)殖民者來(lái)說(shuō)，其他文化都是野蠻、未開化、低下的，對(duì)妻子名字的更改是為了行使他作為殖民者的權(quán)力。一開始，羅切斯特用“馬里奧內(nèi)特”稱呼她，這個(gè)名字的寓意是提線木偶，顯示了羅切斯特對(duì)她的絕對(duì)掌控。之后他用“貝莎”取而代之，想就此割裂她原本的文化身份，將其馴化為帝國(guó)文化下的他者。在第一次叫她貝莎時(shí)，安托瓦內(nèi)特并沒有順從其心愿，問(wèn)道：“我的名字不叫貝莎，你為什么要喊我貝莎？”而羅切斯特的回答是：“因?yàn)槲姨貏e中意這個(gè)名字，我把你當(dāng)成貝莎”［5］。將名字更改為富有英國(guó)味的貝莎，其動(dòng)機(jī)是為了更好地掌控被叫的人。隨后，在聽完妻子同父異母哥哥丹尼爾對(duì)安托瓦內(nèi)特及其母親的詆毀后，羅切斯特便開始詰責(zé)她。丈夫不信任和懷疑的態(tài)度一步步激發(fā)了她的主體性，傾覆了兩人關(guān)系中安托瓦內(nèi)特一直處于被動(dòng)、順從的附屬地位。最后她一語(yǔ)破的：“我不叫貝莎。你用另一個(gè)名字喊我，想把我變成另一個(gè)人。”［5］她對(duì)名字的抵抗不僅是對(duì)羅切斯特的回?fù)?，還是對(duì)英國(guó)殖民文化重新思考與審視后做出的一次背離。
如果說(shuō)前面種種模仿中產(chǎn)生的背離帶來(lái)的影響微乎其微，那么在經(jīng)歷過(guò)重復(fù)的模仿行為再到多次背離，安托瓦內(nèi)特不再執(zhí)著于英國(guó)白人身份，其背離的結(jié)果如暴風(fēng)雨一般來(lái)的猛烈。被關(guān)進(jìn)閣樓后，她從此被羅切斯特剝奪了話語(yǔ)權(quán)。在仆人熟睡后，她逃出閣樓來(lái)到桑菲爾德大廳，借助燭光看到了她一生中珍視的一切，包括“蘭花、生命樹以及她心愛的畫作都燃燒著”［5］，她還看見提亞站在池塘邊朝她招手。而這一刻安托瓦內(nèi)特不再恐懼，而是頓悟和啟示。她看清楚了英國(guó)虛偽的一面，意識(shí)到模仿永遠(yuǎn)都只是模仿，不可能成為真實(shí)，將身份的建構(gòu)這一希望寄托在白人男性身上終究會(huì)落空。唯有自我意識(shí)的覺醒才能實(shí)現(xiàn)自己白人身份與黑人身份的融合，并在其中找到平衡點(diǎn)。因此，安托瓦內(nèi)特用極端的暴力方式完成了最后一次背離行為。用一把火燒掉了桑菲爾德莊園，同時(shí)將自己葬身于此，以身體來(lái)抵抗羅切斯特對(duì)她的壓迫和統(tǒng)治。對(duì)于無(wú)可奈何的安托瓦內(nèi)特來(lái)說(shuō)未嘗不是個(gè)好方法，不再禁錮于“模仿者”這個(gè)單調(diào)的身份中，在大火中涅槃重生好讓精神上得到解放。從模仿到逐漸背離，再到拒絕模仿走向徹底的背離，安托瓦內(nèi)特最終以向死而生的姿態(tài)完成了自我身份的探索，成為一個(gè)身心都完全自由的人。
三、夾縫中生存的女性困境與出路
除了文本中安托瓦內(nèi)特的悲慘命運(yùn)，不可忽視的還是作者里斯的身份，因?yàn)椤盁o(wú)論是對(duì)里斯作品中的后殖民現(xiàn)代主義，或是后人文主義、世界主義或是全球現(xiàn)代主義的認(rèn)知，首先是對(duì)里斯加勒比克里奧爾白人身份的重新認(rèn)知”［7］。正是里斯身份的特殊性，讓我們看到了書寫的多重可能，能夠從多維的角度去認(rèn)識(shí)后殖民女性世界。女主人公的身份界定問(wèn)題在早期就引發(fā)了評(píng)論界的爭(zhēng)議，就像沃爾夫所說(shuō)：“海明威是一個(gè)了不起的旅行者，但永遠(yuǎn)是美國(guó)人；喬伊斯永遠(yuǎn)被公認(rèn)為愛爾蘭人；可生于加勒比海地區(qū)的里斯女士呢？她是威爾士人？西印度人？還是英國(guó)人？”［8］里斯和安托瓦內(nèi)特所面臨的問(wèn)題都是自我身份的認(rèn)同障礙。我們需要思考的是如何為她們這樣的女性找到一條出路，不用以生命為代價(jià)去建構(gòu)自己的文化身份。霍米·巴巴為解決這一困惑提出了一定的啟示，他提出了“第三空間”的概念，即“即非這個(gè)也非那個(gè)，而是之外的某物”［4］。換言之，第三空間是兩種文化之外的空間，但具有兩種文化滲透雜糅的特征。邊緣化女性群體可利用第三空間打破兩種文化的對(duì)立局面，在彼此沖突與融合中完成自我身份的建構(gòu)，使其身份呈現(xiàn)出跨越種族、混雜的特征。因此，她們要擺脫自身困境的方式絕不是一味地拋棄本土文化，對(duì)宗主國(guó)文化進(jìn)行東施效顰式的模仿。安托瓦內(nèi)特的結(jié)局說(shuō)明了一切，模仿總是無(wú)力的，它只能讓模仿者一直游離于尋覓的路上，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)。唯有邊緣女性保持清醒的頭腦，不因?qū)ι矸莸尼葆宥允ё晕?，在模仿中產(chǎn)生背離，同時(shí)又在不斷背離的過(guò)程中消解非此即彼的二元對(duì)立關(guān)系，最終才能產(chǎn)生對(duì)身份的認(rèn)同感，完成自我文化身份的構(gòu)建。
猜你喜歡
中國(guó)德育(2022年12期)2022-08-22 06:16:18
湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06 22:54:06
金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:50
金橋(2022年1期)2022-02-12 01:37:04
瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2021年6期)2021-08-06 09:03:24
中國(guó)外匯(2019年21期)2019-05-21 03:04:06
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16 06:30:16
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2018年12期)2018-04-04 05:29:10
環(huán)球時(shí)報(bào)(2012-03-24)2012-03-24 14:15:07
英語(yǔ)學(xué)習(xí)·新銳空間(2008年10期)2008-12-31 00:00:00
