歷史與心靈的書寫
——以白先勇《金大班的最后一夜》為例

龔瑋垚

歐陽(yáng)子指出：“《臺(tái)北人》一書只有兩個(gè)主角，一個(gè)是‘過(guò)去’，一個(gè)是‘現(xiàn)在’。”今昔巨變、歷史滄桑的統(tǒng)一主題，使整部小說(shuō)集貫穿著哀婉迂回的感傷情調(diào)。其中，情節(jié)張弛交替、語(yǔ)言俗熟明俏、人物爽辣佻達(dá)的《金大班的最后一夜》（以下簡(jiǎn)稱《金大班》），作為“《臺(tái)北人》里唯一具有真正喜劇色彩的一篇”①歐陽(yáng)子：《王謝堂前的燕子——白先勇〈臺(tái)北人〉的研析與索引》，廣西師范大學(xué)出版社，2014，第78、95 頁(yè)。，無(wú)疑令人耳目一新。小說(shuō)以高級(jí)舞女金兆麗脫離舞女身份前的最后一夜為切入口，勾連起過(guò)去二十多年跌宕起伏的舞場(chǎng)生涯，并掀開(kāi)一角紙醉金迷的眾生相，寓有說(shuō)不盡的豐富內(nèi)涵。

一、今昔對(duì)照：濃縮于“一”的歷史

小說(shuō)將情節(jié)設(shè)置在一個(gè)舞場(chǎng)，以一個(gè)女人的深夜瑣思，涵括二十余年的風(fēng)月生涯與人間世相。白先勇曾說(shuō)：“人物在小說(shuō)里占非常重要的地位，人物比故事還要重要。就算有好的故事，卻沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的人物，故事再好也沒(méi)有用。”②張曉玥：《書寫心靈無(wú)言的痛楚——論白先勇小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2007 年第2 期。以金大班為樞紐，凡是出場(chǎng)的人物，無(wú)不被利用到極致，不做絲毫的浪費(fèi)。小說(shuō)紛繁錦簇的人物像與濃郁厚重的紅塵氣，從開(kāi)頭金大班一大段居功的話即淋漓盡致地暴露出來(lái)：

這五六年來(lái)，夜巴黎不靠了我玉.觀.音.金.兆.麗. 這塊老牌子，就撐得起今天這個(gè)場(chǎng)面了？華.都.的.臺(tái).柱.小.如.意.蕭.紅.美. 是誰(shuí)給挖來(lái)的？華僑那對(duì)姊妹花綠牡丹粉牡丹難道又是你童大經(jīng)理搬來(lái)的嗎？天天來(lái)報(bào)到的這起大頭里，少說(shuō)也有一半是我的老相識(shí)，人家來(lái)夜巴黎花鈔票，倒是捧你童某人的場(chǎng)來(lái)呢！

形形色色的舞場(chǎng)中人，以金大班為樞紐，集合在她的身邊，分散于她的記憶中，又在不同程度上參與其不同階段的人生經(jīng)歷。表面看上去缺乏聯(lián)系，但是若將小說(shuō)中出現(xiàn)的各色人物依時(shí)空分類，不難發(fā)現(xiàn)“昔日—上海”與“今朝—臺(tái)北”的對(duì)照結(jié)構(gòu)。兩組人物在形象和作用上相互輝映、相互拓展，既有不同，又有聯(lián)系。以舞女群體為例，金大班在上海灘的舊識(shí)任黛黛、吳喜奎，與臺(tái)北新調(diào)教的蕭紅美、朱鳳，性格和境遇大不相同：任黛黛、蕭紅美、吳喜奎都頗有手段，然前二者攀汲富貴，吳喜奎、朱鳳不慕名利；四人中，任黛黛和吳喜奎得償所愿，蕭紅美混跡舞場(chǎng)，朱鳳攜子退隱。盡管都是當(dāng)紅的舞女，但是結(jié)局卻不同。朱鳳的性格過(guò)于軟，不幸“遭了毒手”懷上孩子；蕭紅美的性格過(guò)于辣，與周富瑞周旋拉扯，仍求歸宿；吳喜奎改頭換面成“大佛婆”；任黛黛變成虎背熊腰的“老板娘”。一代舞女與二代舞女異時(shí)異地，身世和命運(yùn)卻總重復(fù)，于波折的遭際里呈現(xiàn)多舛的境遇，唏噓嗟嘆也就自然地生發(fā)其中。諸如此類的對(duì)照，在小說(shuō)中比比皆是。不同人物之間，不同類別之間，既有相似又有不同，遂于異同的拉扯間生發(fā)無(wú)盡的故事性和歷史感。

時(shí)間感是分析白先勇小說(shuō)中不可忽視的重要因素。在這篇小說(shuō)中，今昔的感慨，一方面寓于舊識(shí)新交的對(duì)比，另一方面源于舊識(shí)新貌的對(duì)照。舊識(shí)如棉紗大王潘金榮、初戀月如、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手任黛黛、好姐妹吳喜奎；新交如橡膠廠老板陳發(fā)榮、純情的年輕男子、心毒手辣的蕭紅美、因子退場(chǎng)的朱鳳，他們既分別構(gòu)成歷史—現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的同時(shí)，又互相對(duì)照，于人物的相似與不同間生出距離與張力。曾經(jīng)的“細(xì)丁香”任黛黛，如今胖成“兩只膀子上的肥肉吊到了柜臺(tái)上”，“張牙舞爪的母大蟲”吳喜奎一心修教、不出佛堂，而金大班也從“存心在找一個(gè)對(duì)她真心真意的人”變?yōu)椤斑B真正的男人都可以不要”的老女人，濁世浮沉，眾生皆不復(fù)從前。作家仿佛不為故事而故事自成，沉潛的滄桑感自滾滾紅塵油然而生。

盡管小說(shuō)以金大班為主要人物，情節(jié)亦無(wú)非“金大班的最后一夜”，但是濃厚的時(shí)空意識(shí)和社會(huì)意識(shí)卻使金大班連同在其意識(shí)中游走的形色人物，共同產(chǎn)生超越其本身的歷史感與無(wú)常性。與其說(shuō)《金大班》是將廣袤社會(huì)投影于一角，不如視作眾聲喧嘩中的一面鏡子，于翻轉(zhuǎn)中照映時(shí)代的無(wú)限深刻。

二、情感的廣延：無(wú)言的心靈痛楚

張曉玥指出，歷史感（時(shí)間）是白先勇小說(shuō)不變的主題與核心。小說(shuō)豐富的內(nèi)蘊(yùn)層次，不是通過(guò)情節(jié)的一波三折，而是以女主角思緒的紛繁發(fā)端顯出深度。在此，筆者主要想對(duì)小說(shuō)中的心靈鏡像結(jié)構(gòu)進(jìn)行探討。

《金大班》的人物有著顯明的兩大梯度：一是現(xiàn)場(chǎng)性出現(xiàn)，基本上都是夜巴黎的舞女、客人；二是回憶性出現(xiàn)，多是金大班的舊識(shí)。當(dāng)出場(chǎng)人物轉(zhuǎn)向現(xiàn)場(chǎng)性的時(shí)候，金大班的心靈也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)；而當(dāng)回憶中的人物登場(chǎng)時(shí)，金大班的心理指向則由外向內(nèi)，呈現(xiàn)出不同的性格特點(diǎn)與語(yǔ)言風(fēng)格。當(dāng)金大班看見(jiàn)小如意蕭紅美妖妖嬈嬈地走向周富瑞，心里暗暗贊嘆“這才是做頭牌舞女的材料”，嘲笑道：“那個(gè)姓周的，在她身上少說(shuō)些也貼了十把二十萬(wàn)了，還不知道連她的騷舐著了沒(méi)有？”這樣紅顏禍水的形象，同金大班印象里自己的昔年盛況產(chǎn)生聯(lián)系，遂勾起那幾年萬(wàn)人追捧、風(fēng)頭無(wú)兩，“不曉得害了多少人”為她“妻離子散，家破人亡”的記憶。然而，曾經(jīng)與她一起“耍大頭”的好姊妹吳喜奎已早早“抽身”，終年吃素念經(jīng)，成了“大佛婆”，而“她玉觀音孤鬼一個(gè)，在那孽海里東飄西蕩，一蹉跎便是二十年”，于是認(rèn)為“做了一輩子的孽，沒(méi)的玷辱了那些菩薩老爺”，決心“等到兩足一伸，便到那十八層地獄去嘗嘗那上刀山下油鍋的滋味去”。隨著感情的流動(dòng)，由當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入過(guò)往的追憶，又從往昔的追憶深入內(nèi)心的思慮，金大班低俗、市儈的一面與不幸、強(qiáng)韌的一面互相映襯，語(yǔ)言也從粗俗、下流變?yōu)闀尺_(dá)、爽辣。情節(jié)內(nèi)心化的寫作手法，使小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)特的質(zhì)地。

回憶性出現(xiàn)的人物中，有的是一次性出現(xiàn)，有的是閃回式的多次出現(xiàn)，月如是后者最典型的代表。他出現(xiàn)的誘因，一次發(fā)生于金大班從不肯打胎的朱鳳眼中看見(jiàn)對(duì)香港僑生的愛(ài)情；另一次出現(xiàn)在一個(gè)會(huì)臉紅的年輕男子身上，讓金大班追念起年少與月如的歡愛(ài)。前者使她想起年少的自己，后者使她想起年輕的月如。月如的兩次出現(xiàn)，對(duì)金大班的行動(dòng)和心理產(chǎn)生了不可估量的引導(dǎo)轉(zhuǎn)向。因?yàn)橄肫甬?dāng)年因這個(gè)“學(xué)生愛(ài)人”而生的癡情，金大班從暗恨朱鳳“小婊子”“沒(méi)嘗過(guò)人生三昧的小娼婦”，轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫狻⑼椤昂螞r又是很標(biāo)致的大學(xué)生。剛下海的雛兒，有幾個(gè)守得住”，對(duì)孩子的態(tài)度也從“禍根子”“那塊東西”，變?yōu)槌姓J(rèn)（盡管仍不喜）其存在的“小孽種”；也因?yàn)槟贻p男子與月如氣質(zhì)的相似，金大班從最初老辣風(fēng)騷的領(lǐng)班形象，變成一個(gè)敏感、柔軟的女人。過(guò)去的復(fù)現(xiàn)、閃回中止或打斷了現(xiàn)實(shí)運(yùn)行的邏輯，喚醒了因受盡磨難而世俗、市儈的金大班的柔情一面，也正是因?yàn)檫@份過(guò)去記憶的珍存，使得“像金大班這么一個(gè)從現(xiàn)實(shí)的污泥中打滾出來(lái)的”面目全非的人物依然保留住一點(diǎn)“人性”與“尊嚴(yán)”。

白先勇有云：“希望把人類心靈中的痛楚變成文字。”①?gòu)垥垣h：《書寫心靈無(wú)言的痛楚——論白先勇小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2007 年第2 期。《金大班》中處處流淌一種隱秘?zé)o言的痛苦。這種痛苦不但體現(xiàn)于一個(gè)或一批舞女的多舛命途，更是在今昔的對(duì)比中蘊(yùn)含一種更為普遍的抽象義涵。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，曾經(jīng)的金兆麗嘲笑任黛黛“好本事，釣到一頭千年大金龜”，沒(méi)成想，二十年后的今天，成了老板娘的任黛黛反過(guò)來(lái)嘲笑仍在風(fēng)塵中掙扎的金大班，戲謔道：“玉觀音，你這位觀音大士還在苦海里普度眾生嗎？”這里的“普度”，顯然具有雙重的諷刺意義：苦苦在人間孽海掙扎，連自己都度不了的“觀音”，有何資格端出高姿態(tài)去譏刺他人？然而，嘲笑金大班的任黛黛，退隱紅塵的吳喜奎，也并沒(méi)有如愿地普度自己，她們或者容顏不再，或者閉門不出，都沒(méi)有修成正果。命運(yùn)浮沉之間，每個(gè)人都像是彼此的倒影，生命樣態(tài)林林總總，卻無(wú)不心靈滄桑，莫測(cè)多舛。人生無(wú)常，令人感慨萬(wàn)千。

不難發(fā)現(xiàn)，金大班的形象與其說(shuō)是從其意識(shí)的流動(dòng)中顯現(xiàn)出來(lái)，不如說(shuō)是從與意識(shí)流動(dòng)中出現(xiàn)的人物的照應(yīng)中顯出深度。心靈鏡像結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，正寓于人物與人物的對(duì)比，不局限于命運(yùn)浮沉、境遇輪轉(zhuǎn)，更深入彼此之間在心靈世界的觀照。無(wú)法停止的時(shí)間激流，包容了無(wú)數(shù)青春逝去、名利不再、希望破滅、生活委頓的生命樣態(tài)，濃郁的傷悼之情又增強(qiáng)了世事無(wú)常的滄桑感與歷史性，也就愈發(fā)突出了普遍彌漫在人物形象中的那份無(wú)言痛楚。

三、矛盾的統(tǒng)一：喜劇性與嚴(yán)肅性的融合

《金大班》的喜劇色彩前人已有精辟論述；其嚴(yán)肅的一面也源自宗旨的宏大，不言而喻。但這二者是如何和諧地統(tǒng)一起來(lái)，喜中寓悲，悲不害喜，卻仍舊值得細(xì)細(xì)探討。

歐陽(yáng)子在論述《金大班》的喜劇色彩時(shí)，將《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《一把青》《歲除》并置而談，認(rèn)為后三者或由語(yǔ)言詼諧、或由場(chǎng)景喜鬧呈現(xiàn)出的喜劇性，是為了加深、反襯故事的悲劇色彩，喜劇乃是一種表現(xiàn)悲劇的工具，唯在《金大班》中，才被真正用來(lái)刻畫金大班的性格。一方面，這是因?yàn)榻鸫蟀嘧匀贿€不能算作一個(gè)悲劇人物；另一方面，金大班對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度也具有喜劇性，雖也存有低沉、消極的體驗(yàn)，總的來(lái)說(shuō)卻是接受良好。比如，她年輕時(shí)是那樣的瞧不起富老頭兒，哪怕潘金榮在她身上投入的錢“恐怕金山都打得起一座了”，她也毫不在乎，一心想找“一個(gè)對(duì)她真心真意的人”；理想受挫后，她當(dāng)機(jī)立斷，立馬在陳老頭兒陳發(fā)榮身上“做了多少手腳”，不僅沒(méi)有什么思想斗爭(zhēng)，反而很驕傲地認(rèn)為“收拾這么個(gè)老頭兒來(lái)，只怕連手指頭兒也不必蹺一下哩”，“難怪她從前那些姊妹淘個(gè)個(gè)都去捧塊棺材板，原來(lái)卻也有這等好處，省卻了多少麻煩”。

金大班在現(xiàn)實(shí)與理想的夾壁間游走自如，既不因理想的破滅怨天尤人，也不因現(xiàn)實(shí)的失意自怨自艾。她的靈魂一眼見(jiàn)底，有的盡是市儈的心計(jì)、精明、歹惡、俗氣、銅臭（故而以“金”為姓）。然而因?yàn)榻鸫蟀鄬?duì)現(xiàn)實(shí)總是接受良好，既嘲謔別人，也刺諷自己，風(fēng)風(fēng)火火，爽利佻達(dá)，而絲毫不含低劣、畏縮的酸氣毒氣，故而仍舊不失為一個(gè)明麗有趣的喜劇人物。

然而，正是在這份喜劇色彩里，潛藏、浸育著濃郁的悲劇體驗(yàn)。金大班固然對(duì)現(xiàn)實(shí)接受良好，但她從未忘記過(guò)去。這從她總是自傲地提起“玉觀音金兆麗”可窺一斑。由于總是沉浸于對(duì)過(guò)去榮光的追憶和肯定，或者說(shuō)始終沒(méi)有擺脫過(guò)去賦予她的驕傲，金大班盡管看到了今非昔比的凋敝現(xiàn)實(shí)，也承認(rèn)自己年色衰敗不比往日，卻仍舊缺乏深刻的自省意識(shí)，對(duì)于實(shí)際上發(fā)生的悲劇——愛(ài)情破滅、底線妥協(xié)、青春蹉跎——并沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí)和反思，而是從俗浮沉，以現(xiàn)實(shí)臟污她的世俗、市儈、精明、算計(jì)，轟轟烈烈又俗不可耐地最大限度地維護(hù)自己的利益。她并沒(méi)有意識(shí)到她的悲劇，但讀者卻能從反復(fù)體悟間，從金大班在無(wú)可挽回一切的時(shí)光流動(dòng)與自我意象的不斷遠(yuǎn)離中，看到深刻的人生悲劇。這種悲劇并不是金大班一個(gè)人的悲劇，而是所有人都面臨的生命拷問(wèn)。

對(duì)過(guò)去的固守，不僅是對(duì)昔日榮華的追尋與沉溺，愛(ài)情（或可泛化為一切美好的情感）也像一塊傷疤、一種痼疾，一旦遇上契機(jī)，便要讓人束手就擒。金大班對(duì)月如的愛(ài)，正是其俗艷人生里最干凈、最圣潔的一份感情。月如喚起金大班心中向善的渴望，并連那份善念一起成為金大班自我拯救的關(guān)鍵。當(dāng)金大班想起多年以前同月如的一夜交歡，她“終于溫柔地笑了起來(lái)”。這份難得的“溫柔”，使嬉笑怒罵的文字也染上脈脈溫情。對(duì)那一晚月如的回憶，使得金大班一直以來(lái)的喜劇般的處世態(tài)度隱退了，爽辣佻達(dá)的口吻消失了，沁入骨髓的悲哀遲緩而不容忽視地從心底一點(diǎn)點(diǎn)彌漫了上來(lái)，人物忽然變得高貴、嚴(yán)肅，呈現(xiàn)出世俗裹挾下清凜凜的貞潔來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾，金大班漸輕的聲音，與開(kāi)頭“響起”的“雜沓”的腳步聲形成對(duì)照，又慢慢回歸靜默。過(guò)去和現(xiàn)在經(jīng)過(guò)不斷的分叉后又合為一體，浮華盡褪，只留下悵然若失的余味縈繞心頭。

一夜過(guò)去，金大班仍會(huì)嫁給她從前最瞧不上的“棺材板”，繼續(xù)轟轟烈烈地過(guò)她的俗艷人生。即便意識(shí)到自己的悲劇，依舊被洪水般的時(shí)光裹挾著向前行進(jìn)，這是悲劇；不過(guò)，唯因?qū)ψ约罕瘎〉恼J(rèn)識(shí)，人才在爛泥似的現(xiàn)實(shí)中找到自己的人性和尊嚴(yán)，從這一點(diǎn)看，又有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的喜劇色彩。喜劇性與悲劇性在歷史和現(xiàn)實(shí)的層面上互相消長(zhǎng)，共同構(gòu)成飽含風(fēng)霜的滄桑人間。

《金大班》通過(guò)一個(gè)女人的自思自想，勾連出主人公二十余年的舞女生涯與情感波折，借小小舞女的經(jīng)歷，以小見(jiàn)大，掀開(kāi)一角紙醉金迷的眾生相，用細(xì)膩精當(dāng)?shù)墓P觸抒發(fā)了人間命運(yùn)浮沉、今昔之變的感慨。“無(wú)常感”與“滄桑感”的歷史肌理，執(zhí)著于往昔的心靈創(chuàng)傷，以及在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)夾縫中求生的喜劇性與嚴(yán)肅性，使得這篇短篇小說(shuō)擁有令人驚異的廣闊容量，寫透了個(gè)人生命體驗(yàn)的歷史滄桑與心靈之痛。