“柯柯牙精神”的詩意再現(xiàn)
——評報告文學《詩意棲居柯柯牙》

□ 樓 旸

報告文學作家董明俠和錢建軍耗時三年進行尋訪與創(chuàng)作，用兼顧宏觀政策的謀篇布局與微觀視角的真實事跡，摹寫了百余位主次要人物，最終完成長篇報告文學《詩意棲居柯柯牙》。這部非虛構文學作品完整地展示出阿克蘇地區(qū)長達36 年可歌可泣的生態(tài)治理實踐，生動表現(xiàn)了蘊含在治沙壯舉背后的“柯柯牙精神”。該書以“求生存”“求發(fā)展”和“求生態(tài)”三部分組成，以歷史的、發(fā)展的眼光對柯柯牙綠化工程進行全景紀實，展現(xiàn)出中國生態(tài)文明建設的成功范本，更是通過柯柯牙“好故事”發(fā)出了新疆“好聲音”。

黨的十八大以來，習近平總書記多次強調生態(tài)文明建設是關系中華民族永續(xù)發(fā)展的根本大計，并在黨的二十大報告中，進一步強調“中國式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化……我們堅持可持續(xù)發(fā)展，堅持節(jié)約優(yōu)先、保護優(yōu)先、自然恢復為主的方針，像保護眼睛一樣保護自然和生態(tài)環(huán)境，堅定不移走生產發(fā)展、生活富裕、生態(tài)良好的文明發(fā)展道路，實現(xiàn)中華民族永續(xù)發(fā)展。”①在此背景下，回顧世界生態(tài)文明史，阿克蘇地區(qū)荒漠綠化無疑是一例全球生態(tài)治理典范，也是中國式現(xiàn)代化進程中值得參照的典型個案。作為一部生態(tài)報告文學，在《詩意棲居柯柯牙》中，兩位作者深懷對阿克蘇的濃烈感情，憑借用心書寫新疆的執(zhí)著態(tài)度與深厚的文學功底，使得一段艱辛漫長的柯柯牙風沙治理過程躍然紙上，詩意地再現(xiàn)了以“自力更生、團結奮斗、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻”為內核的“柯柯牙精神”。

《荒漠林海柯柯牙》韓栓柱 攝影

一

報告文學曾經以新聞時效性為特征之一。但隨著文學自身發(fā)展規(guī)律的變化與數(shù)字媒介時代的到來，報告文學的新聞性逐漸削弱，逐漸轉向為一種敘事性非虛構寫作活動，其文學性也更加凸顯。首先需要明確的是，非虛構寫作的紀實性要求確保寫作對象的真實性，而真實性恰好是讀者與紀實性文學作品建立情感連接的關鍵，同時是報告文學作品敘事性與文學性的來源，也是非虛構寫作的獨特魅力所在。《詩意棲居柯柯牙》便嚴格遵循了從客觀現(xiàn)實中提煉典型事件并塑造典型人物這一原則，真實地講述了人們投身柯柯牙荒漠綠化工程的偉大壯舉，展現(xiàn)了其中的個體記憶與共同經驗。作為一部長篇報告文學作品，前期走訪尋獲素材的工作是全書敘事取得成功的基礎。在后記中，作者講道：“新疆大地上的故事，關在書齋里是寫不出來的。如果不腳踏大地一步步走進去，恐怕很難寫出新疆的遼闊、厚重、詩意，寫出真正的中國故事。”尊重非虛構寫作的創(chuàng)作規(guī)律，深入了解阿克蘇地區(qū)尤其是柯柯牙的自然地理、文化構成與生活樣貌，奠定了整部作品敘事的基調。《詩意棲居柯柯牙》將微觀敘事融入到柯柯牙生態(tài)發(fā)展的總體進程當中，各段故事的登場自然得體，契合各部分主題，同時故事內容緊貼現(xiàn)實，易于將讀者帶入具體情境之中。無論是描寫頡富平書記在地委辦公樓遭遇風沙的混亂場面，還是講述宋建江險些在巡護工作中失去生命的驚險故事，抑或歌頌守護胡楊林的吐尼亞孜·吐熱甫付出一切的堅守，都能展露出作品真實性帶給讀者的強烈震撼，讓人深切感受到柯柯牙每一處悄然變化的來之不易。該作品還在宏觀層面，展示了在習近平生態(tài)文明思想指導下形成的生態(tài)文明觀。一串串精準的數(shù)字和一件件真實的故事背后，是阿克蘇各族人民從凝聚“柯柯牙精神”以對抗自然災害、改良生存環(huán)境，到與自然和諧共生，再到與自然共謀發(fā)展的生態(tài)文明觀念的進步。生態(tài)治理的目的并非與自然保持對立，而是如文中所說“不去戰(zhàn)勝它，并非意味著投降或妥協(xié)，而是與它和平相處”，這是我國歷經多年摸索出的生態(tài)治理最優(yōu)模式。被譽為中國“綠色長城”的柯柯牙綠化工程不僅是具有開創(chuàng)性意義的生態(tài)修復典范，更是為全球生態(tài)環(huán)境治理貢獻了中國智慧和中國力量。

作者為實現(xiàn)作品主旨的最佳表達效果，對已掌握的事實材料做選擇性展現(xiàn)，并按照一定的結構邏輯對挑選出的故事段落進行編排。在《詩意棲居柯柯牙》中，作者描寫了人們集思廣益、齊心協(xié)力克服重重困難展開種樹大會戰(zhàn)的場面，也有為刻畫角色形象而設置的詼諧有趣的溫馨場景，還有勞動人民舉家獻身柯柯牙建設，吃苦耐勞的典型細節(jié)描寫，以及人們放棄更好的生活條件，投入柯柯牙生態(tài)發(fā)展事業(yè)的眾多故事。通過作者的筆觸，讀者仿佛走入滿目瘡痍、溝壑縱橫的鹽堿地，在坎兒井也無處施展手腳的柯柯牙荒原上，目睹著從干部到官兵再到百姓，為種樹而揮汗如雨的畫面。作者通過對客觀事物之間關聯(lián)的能動把握，對人物和事件的出場順序進行了有機組合，由此增添了文本敘事的可讀性。

二

《詩意棲居柯柯牙》不加矯飾地敘寫了在柯柯牙的蛻變過程中，人們對自我能力與科學技術不斷探索開拓的特殊歷程。報告文學的真實性是構成其文學性的根基，但同時也不能忽視想象性在其中發(fā)揮的作用。真實的故事來自受訪者的回憶，眾多的回憶主體經過無意識想象等復雜的心理活動后，選擇性言說個體記憶，最終向采訪者呈現(xiàn)出“加工”過的個體經驗。作者作為書寫主體，又會將所有個體記憶進行還原或重構等一系列編排，形成作品的最終面貌。

文學作品的原始素材往往融入了寫作者的想象，因此作者在《詩意棲居柯柯牙》中，首先根據(jù)主觀情感并結合自己對事件發(fā)展的邏輯判斷，挑選最具典型性的人物及事跡進行藝術加工，以符合歷史真實和藝術真實的形態(tài)表達出來。作品主體部分集中于表現(xiàn)柯柯牙肆虐的風沙、難以治理的土地、資源調配的兩難境地以及種種現(xiàn)實阻礙。在給出明確數(shù)據(jù)進行說明的同時，也有將黃風形容為“妖怪”，將對付堅硬的土層描寫為“任你鋼筋鐵骨捶打、推土機碾過，紋絲不動，只留下幾道淺淺的白印。這白色的印記，分明透著一種嘲諷：你們是誰？想干什么？也不問問我是誰！”等等想象性描寫，由此使作品增添了更豐富的文學品相。記憶經過多重編碼—解碼過程，脫離了現(xiàn)實原貌，但鮮活的細節(jié)會得到精準保留。例如記錄治理鹽堿地，“柯柯牙綠化工程常務副總指揮何俊英清晰記得，很多人汗?jié)裢噶巳恚制鹆搜荩械哪贻p小伙子疼得掉下眼淚。”以及經常用手檢查土壤的畢可顯，“畢可顯的右手大拇指、食指和中指明顯比左手的手指粗得多、短得多、指甲也變形變厚，像小鐵锨。”此類細節(jié)體現(xiàn)出紀實與想象的綜合作用，二者共同支撐起非虛構作品的文字表現(xiàn)力。該作品有多處的環(huán)境描寫和氛圍烘托，如寫到19 歲的包偉職守樹林，“一個剛畢業(yè)的大學生，臉上滿是青澀，在家鄉(xiāng)阿克蘇樹林里的蘆葦邊守著水，地上的火光映照著他年輕的面龐。林子里很安靜，只聽得到干樹枝噼啪燃燒的爆裂聲和水流向根系的聲音。諸如此類畫面很唯美，甚至有一點淡淡的憂傷。這一絲絲憂傷里，有苦也有累。然而，因為熱愛，那火光都變成了青春之光。”作者合理地加入想象與情感的成分，借助小說藝術的部分技巧，增添了報告文學的詩性和形象性，從而易于讓讀者產生共鳴。正如茅盾曾指出：“好的‘報告’需要具備小說所有的藝術上的條件——人物的刻畫，環(huán)境的描寫，氛圍的渲染等等。”②《詩意棲居柯柯牙》作為一部主題先行的作品，并未淡化人物、情節(jié)，反而凸顯二者地位，想象性地再現(xiàn)了人物之間的互動與具體事件發(fā)生發(fā)展的節(jié)點。如“地委副書記康克儉看著阿克蘇地區(qū)交通處處長王殿武，微微一笑。這一笑，王殿武心領神會，他明白：康副書記要點將了。”諸如此類的描寫，巧妙地表明了事件的發(fā)展。《詩意棲居柯柯牙》并非簡單地將材料進行“卡片式”羅列，或機械地按照時間順序進行組合，而是在結構布局方面能夠前后呼應、彼此關照，并且考慮到“柯柯牙精神”的提煉與表達，展現(xiàn)出各位人物和事件之間的關聯(lián)。例如在“求發(fā)展”部分，文本先將一眾人物及其事跡分章節(jié)介紹，并在最后集中回溯，揭示出“柯柯牙精神”所蘊含的凝聚力，以及人們?yōu)榭驴卵烂婷餐懽兯鞒龅募w貢獻。

三

人物在報告文學中的敘事價值越來越突出，不僅是因為文本的敘事性由主要人物的行動線索形成，而且因為人性的成功展現(xiàn)是報告文學取得文學性和審美性的關鍵所在。《詩意棲居柯柯牙》重視人物記憶與個人特質的再現(xiàn)，既將人物作為表達作品主旨的重要載體，又將其凸顯為敘事中心和思想主體。《詩意棲居柯柯牙》中的每位人物本身均帶有故事性，且在不同篇章中展現(xiàn)出適應不同主題的人生側面。同時，一眾角色作為時代人物被寫真、寫活，能夠充分展現(xiàn)時代精神和個體生命特質，從不同角度再現(xiàn)出“柯柯牙精神”的內涵。

《前人栽樹，后人乘涼》韓栓柱 攝影

就整體的創(chuàng)作特征來說，《詩意棲居柯柯牙》通過描寫人物的個人體驗，討論了人與自然的內在關系，以及個人與國家的命運交織。作者在作品中以歷史軸線為基準，圖繪了一幅橫跨36 年時空的柯柯牙人物群像，其中涵蓋了阿克蘇地區(qū)七屆地委領導班子，以及老中青各年齡段，來自不同地域、不同崗位的人物。文本首先記錄了人們?yōu)榍笊娑脑熳匀坏亩窢庍^程，該部分以頡富平、畢可顯、何俊英、黎仲康等中國共產黨干部為主要書寫對象，講述了柯柯牙沙漠綠化工程從平地、修路、改良土壤的起步階段，逐漸進入全民動員種樹“大會戰(zhàn)”初成氣候的階段。其中也不乏做出重大犧牲的普通百姓，如堅守崗位的麥麥提依明·阿木提，因無暇顧及家庭而錯過了5 個月大的女兒最后的救命時機。“求生存”篇章的敘事基調略顯凝重，該過程展示出中國共產黨人實事求是與堅定不移的優(yōu)良品質，通過傳遞集體情感中的憂傷與希望，體現(xiàn)出各族干部群眾不畏艱難、艱苦奮斗的精神。“求發(fā)展”與“求生態(tài)”相較于“求生存”階段，色彩更為鮮艷明朗，講述了“林二代”鄧灝、“核桃兄弟”趙武中和木合旦·吐爾迪，以及離開上海投身阿克蘇果業(yè)的曾湘娥等人，如何為柯柯牙綠色產業(yè)發(fā)展作出突出貢獻，為阿克蘇增添“夢想之光、希望之光”。總的來說，作品始終將歷史真實置于首位，以真實性為基石，通過普通人的視角重現(xiàn)歷史現(xiàn)場，還原出“柯柯牙精神”的世代傳承。

在寫作手法上，《詩意棲居柯柯牙》表現(xiàn)的并非眾多人物的單一剪影，而是成功表現(xiàn)出了人物的多面性并塑造了立體性格。從某種程度上說，文本的文學性與詩意，正是存在于作為回憶主體的人物本身。由于人物數(shù)量眾多，作者采取了主次人物分明、情節(jié)詳略得當?shù)谋憩F(xiàn)方法，以推進柯柯牙工程進展的領導干部為主要刻畫對象，其間穿插具有典型性的普通百姓，從多方面記錄奮戰(zhàn)情況。其中，心理描寫和人物對話最具表現(xiàn)力，例如在對各位副總指揮的描寫片段中，講述康克儉將30 斤糧票偷偷塞給年輕飯量大的王殿武，幾位干部在工作間隙互相打趣，總會把吃飯的時間變成工作會議。借助此類穿插于作品主脈的小故事，能夠鮮活地展現(xiàn)出各族干部群眾的團結精神與深厚情誼。同時，面對來自自然環(huán)境和社會環(huán)境的雙重阻礙，來到柯柯牙的人們也會產生動搖和畏難情緒，“如果依馬木·麥麥提知道未來有一天等待他的是茫茫戈壁，他也許會對自己的這個選擇產生動搖，事實上，他確實也動搖過。”作品寫出了人物心理成長與觀念改變的過程，寫出了阿克蘇人民對幸福生活的向往和追求，在體現(xiàn)集體記憶的同時并未掩蓋獨特的個人記憶，呈現(xiàn)出每一代人的使命擔當和對“柯柯牙精神”的接續(xù)，實現(xiàn)了對單純紀實寫作的超越，使得紀實與詩意表達并行不悖。

結語

《詩意棲居柯柯牙》傳遞了來自阿克蘇地區(qū)人民的“理想主義者的浪漫”，摹寫了柯柯牙地區(qū)從黃沙蔽日到綠水青山的偉大跨越進程。作者將歷史真實與自身的經驗和記憶相連接，在紀實的基礎上融入適當想象，詩意化地再現(xiàn)出阿克蘇地區(qū)人民經過曲折艱辛的斗爭，最終創(chuàng)造了“戈壁變綠洲，荒漠變果園”的奇跡。“柯柯牙精神”的深層內涵，是人民對美好生活的向往，是堅定不移、自力更生的不懈追求，質樸的理想背后飽含詩意的暢想。而文本正是通過對人性中優(yōu)秀品質的書寫，刻畫了飽滿的人物形象，寫出了生動的柯柯牙奮戰(zhàn)圖景。《詩意棲居柯柯牙》借助紀實的方式解釋了人類與自然是生命共同體的理念，以報告文學的形式弘揚了民族精神、時代精神，傳達出“美麗中國”的本質內涵，創(chuàng)造了獨特的生態(tài)美學效果。同時，《詩意棲居柯柯牙》也是“講好新疆故事”“講好中國故事”的一次成功實踐。

注釋：

①習近平：《高舉中國特色社會主義偉大旗幟 為全面建設社會主義現(xiàn)代化國家而團結奮斗——在中國共產黨第二十次全國代表大會上的報告》，http://www.gov.cn/xinwen/2022-10/25/content_5721685.htm。

②茅盾：《關于報告文學》，周國華，陳進波編：《報告文學論集》，新華出版社1985 年版，第5 頁。