母 親

○三河市第五中學 王躍波

母親年輕時是有名的老楊家三姑娘，好看，能干，心思靈巧，不嫌貧愛富。來說媒的人踢破了門檻，母親一個都沒瞧上。她不想在家門口找，不想一輩子待在山溝里，她想走出去，于是，嫁給了200 里以外的我父親，一個濃眉大眼識文斷字的小伙子。

父親家很窮，兄弟四個，父親是老大，母親一進門就成了長嫂，下地干活兒，操持家務，里里外外一把手。底下三個小叔子全是長身體的時候，吃起飯來，就像餓狼，誰也不顧。母親做在前面，吃在后面，等她上桌，就剩個碗底了，就連新婚頭一年過年，母親都沒吃上頓整飯。

后來母親生了我們兩姐妹，按農村規矩，分家單過，日子才好一點。

母親真是過日子的好手。什么都會干，什么都肯干。奶奶那時候身體不好，有心臟病，帶不了孩子。母親常常要帶著我們姐妹下地干活兒。背個筐，把孩子放在筐里，放在地頭，干會兒活兒，看看孩子。回家做飯，就把孩子放在炕上，在孩子腰上系根繩子，繩子拴在窗欞上，免得孩子掉地上。割麥子、拾棉花、種西瓜、打藥澆水挑糞種菜……農村地里的活兒，哪一樣兒也沒落下。“你媽就像咱家那匹老馬，干活兒不知道累，不惜力，我都比不上。”父親曾說。

母親做飯很好吃，什么東西經她的手，準能做出不同的味道。父親吃了一輩子母親做的飯，吃別人的飯都不順口。就說烙餅吧，母親烙的餅層層疊疊，又薄又軟，餅心透亮，不就菜都能吃飽。烙菜盒子，薄皮大餡，兩面金黃，吃去吧，賽過飯店的手藝。至于燉魚燉肉炒菜，甚至腌個蘿卜咸菜，凡是在我家吃過飯的人，沒有不夸的。只能說這是一種天賦，而今我已40 歲，母親做飯的手藝，我一樣兒都沒學會。

母親會做衣服做鞋。小時候，我們的衣服、鞋子都是母親做的。做布鞋，要剪鞋樣子，納鞋底。母親有本舊書，里面夾的都是一家老小的鞋樣子，常有嬸子、大媽來我家借鞋樣子，說母親的鞋樣子好，做出來合腳，秀氣。母親做的虎頭鞋特別精巧。五顏六色的毛線，扎出可愛的小老虎的形象，尤其那對大眼睛，神氣活現，睫毛好像會動呢。還有兔毛斗篷。大紅緞子面，碎花棉布里，絮上新棉花，帽子上一圈白兔毛，帽子后面還有兩條紅紅的長飄帶。過年出門給孩子穿上，捂得嚴嚴實實，白毛帽子下露出粉嫩的小臉蛋，贏得滿堂彩。

做得最多的還是家常布鞋、棉鞋。秋后不忙的時候，挑一個晴天，母親就要打袼褙了。先在大鍋里熬糨糊，我負責燒火，母親看著，母親說行就行了。熬出來不能太稀也不能太稠，稀了粘不住，稠了打出來的袼褙太厚太硬，納鞋底的時候扎不動，鞋底太硬了還硌腳。

卸下西屋門板，抬到院子里，平放，兩邊用凳子墊好。把洗干凈的不穿的舊衣服，剪開，鋪平，備好，先在門板上刷糨糊，放一張大的布粘在板上做底，再刷糨糊，一層壓一層往上粘小塊的布，壓茬鋪，接口要齊，布面要平，不能出褶，不能里出外進，糨糊要刷得勻，薄的薄厚的厚可不行。鋪個五六層就差不多了。打完袼褙，把它放到陰涼處，等著曬干。

白天要忙地里的活兒，母親總是在晚上納鞋底，就著燈光或是燭光。母親納的鞋底針腳又勻又密，線繩在母親手里特別聽話，一來一回，流暢自然，不一會就納了一大片。我曾趁母親不注意偷偷試過，根本不是那么回事，一是錐子扎不透，再扎就歪了，二是線繩穿過去拽不出來，好不容易拽出來，下一針又不知道往哪兒扎。其實，別說我這個小丫頭，就是村里老于（擅于）針線的女人們都加在一起，也沒母親的手巧。這是村里三奶奶說的，她輕易不夸人，她要是夸人，一定是真心實意。

家里活兒多，孩子多，快入冬了，等著穿鞋，母親總要熬上幾個晚上，一家老小的棉鞋就都做好了。母親“上鞋”很快，心里有算計，手下有準頭，一遍走線過去，鞋面鞋底完美“會師”，分毫不差。上腳試試，又舒服又暖和。有一年過年，二姨帶著表弟來我家，看母親做的鞋好，愣是叫表弟換走了妹妹的新棉鞋，留下表弟穿來的買的新鞋。我有三個姨，她們針線活兒都不行。

母親很會織毛活兒，圍巾、帽子、手套、耳套、毛衣、毛褲、毛坎肩等都織得好，就連父親自行車上的護把都是母親用鉤針鉤的。她不用看書（那時候三嬸手里有好幾本毛衣編織書，好像很流行，三嬸看了也不會織，拿來問過母親，母親能看懂，但是嫌它復雜不實用，不愛看），就是看別人穿的花色，琢磨，看見了就會織，自己配色。她量身也不用尺，就是用手比，比比肩寬，比比腰圍，再算計起多少針，到哪兒該收針。圓領、雞心領、花邊領，母親都會織。母親挑顏色的眼光很獨到，那時候給父親織了一件淺咖啡色的毛坎肩，雞心領的，父親穿上特別洋氣，誰看見都會問哪兒買的。哪兒買的，媳婦織的。

孩子們的毛衣永遠是大個兒穿完小個兒穿，實在穿不了了，拆了加毛線重織，純色毛衣就成了花毛衣。記憶里，很多次，都是我和母親一起捯毛線的情景，直的、彎的、新的、舊的，各種顏色的毛線團，暖暖的。在那段貧寒的歲月里，母親用她的勤勞智慧護佑了我們。

我十幾歲的時候，父親學會了殺豬，賣豬肉。母親就和父親一起，追大集，做買賣。父親一開始臉皮薄，張不開嘴吆喝。母親不怕，上趕著招呼顧客。母親會說，愛笑，人又隨和，買賣公道，不缺斤短兩，漸漸來母親這兒買肉的人就多了。一塊兒做買賣的人都說王老大（父親）娶了個好媳婦。母親拉肉的本事不比父親差，父親號稱“一刀準”“王一刀”，母親才是真正有準頭，說多少就多少，一刀下去，干脆利落，一直到底，切口處整整齊齊，看著就漂亮。客人滿意，剩下的肉也好賣。論做買賣，除了不會開車，母親的能干真是沒話說。

要說遺憾，母親最大的遺憾是念書不多。那時候姥姥家也很困難，老姨比母親小了四五歲，母親上學還要背著老姨去，又是山村，路難走；上著課，孩子就哭鬧，母親還得哄孩子，回家又得做飯，母親賭氣不念了，那是小學四年級。可是母親平常的字都認識，也能寫，不知道她是怎么做到的。

母親很重視我們姐弟的學習。家里再困難，也供我們讀書。我大姨就不一樣，她老早就讓孩子們輟學上班了，三個女兒一個兒子一個念完初中的都沒有，還總勸母親：一個丫頭片子供那么大書（讀很多書的意思）有啥用，早晚是人家的人，掙錢也是拿別人家去。母親不聽她的，說：我就吃了念書少的苦了，不能讓我的孩子也這樣，他們念書長本事，將來能過上好日子。

母親奮斗半生，供出了三個大學生，大本事沒有，只是都有一份穩定的工作，安居樂業。多年以后，姐妹再見，大姨說：立榮，還是你有先見之明啊。是啊，母親的先見之明成就了我們的現在，平凡的幸福。

早在幾年之前，父親不再做買賣，母親也隨之退休，轉而去城里幫弟弟帶孩子。現在小侄女上了小學，母親也能回家和父親團聚了。辛苦半生，母親終于能做回自己。買衣服，化妝，做頭發，鼓搗美食，母親在她60 歲的時候活成了少女的模樣。

多少年過去，母親，就是家里那根定海神針，穩穩地立在歲月里，默默生光。