安寧與自然的啟示

周維強

我的高山站得高，不用低頭應答

我的高山長得土，土得像神

讀阿卓務林的詩有十五年了。他入選詩刊社第23屆“青春詩會”并發表在當年《詩刊》12月上半月號的組詩《淚水潤濕的歌謠》，至今我仍能記住其中一首《神山》里的如上詩句。其詩質樸、真情，包藏著一個彝族詩人對故土的熱戀、摯愛與癡情。

《群山之上》，是阿卓務林的最新詩集，分“指路經”“西南謠”“草木青”“山歌王”“光陰咒”“匿名信”六輯，每一輯都有心靈的內在指向，是詩人個體對外部世界的一種回應，也是內心深處延展向外交流的明證與印記。阿卓務林的詩，幾乎沒有打磨的痕跡。他的詩，是渾然天成的，既有歌謠傳唱的自然，又有詩意流動的情真意切。看似有法，實則無法。以無法應對有法，這是阿卓務林詩歌最大的特色。

當然，要想在一篇文章里完全闡述對一個詩人全方位的理解，幾乎是不可能的。遵循新批評派的理解，就是以文本論事為基點，然后結合詩人的經歷、自然人文背景乃至對詩歌的理解等，進行詩學意義上的解讀甚或誤讀。詩人馬永波說，所有閱讀在根本上都是誤讀。我且“誤讀”一回阿卓務林的詩，暢所欲言。把這篇文章定義為閱讀札記或者詩學隨筆，而非嚴格意義上的學術論文或者探討。

文學批評家朱霄華在《現場與見證：1980年以來的云南現代詩》一文中寫道：“考察1980年以來的云南詩歌，會發現兩條顯而易見的線索”，其中一條就是“幾乎所有的話語活動都跟‘故鄉一詞所隱含的符號意指有關”?！度荷街稀肺仪昂笞x了幾遍，一首首詩歌閱讀下來，才發現我眼前的文本給予我的震撼已然超出了我對云南詩人固有的印象。這些詩作是阿卓務林內心歌謠的詩意呈現，是生命言說內在體驗的精神闡釋，是圖騰加工，也是藝術化處理后的觀察和記錄。詩句中所傳達的，不僅有對以小涼山為原點的故鄉風物的細致描寫，還有著把生命與故鄉風物牽連時所感受到的疼痛、孤獨、空寂之情的寫意。

阿卓務林的詩，看似輕盈，實則厚重；看似靈動，實則莊重；有原始崇拜的境界與意味，有對生命最初氣息的靠近與崇敬。法國著名詩人蘭波曾說，詩歌就是賦予抽象觀念以具體可感知的形象。在詩集《群山之上》中，阿卓務林所選的詩歌意象都是有其生命哲學凝思抑或詩學深度思考停留的折射。沿著阿卓務林所指的人或景，我們在讀其詩的同時，也在感受著麗江、寧蒗、小涼山的自然人文風光。詩歌是語言、形式、個體生命經驗三者的有機統一，阿卓務林在完善這三者統一的過程中，還在試圖突破語言的束縛，形式的拘謹，以及如何讓個體生命經驗更徹底更為凝練地表達出來，讓其詩歌承載的詩意更有層次感和豐富性。

比如《故鄉》一詩，故鄉是詩人生命之源的出發地和原點，是一切寫作的靈感之源，對應著的是感懷、記憶和審視。阿卓務林寫出了自己的感受：“故鄉就在腳下/再怎么用力踩/它也不會喊疼/千百年來/它已習慣了/我們的摔打//故鄉有很多這樣的人/他們習慣了苦和痛/無論窮到何等可憐的境地/照樣談笑風生/你很難從他們的身上/體驗到生活的艱辛”。詩分兩節，其實上一節以“故鄉”為引子，實則把故鄉的父親、母親乃至鄉親都濃縮到了“故鄉”的意象之中。我們從父輩和父輩的土地上索取的“再怎么”多，他們“也不會喊疼”。不是不會，而是隱忍、忍耐，是不想、不愿，是一種情感上的沉淀，是一種性格上的容忍，更是一種文化上的包容。詩人在寫這一節時，已然，淚流向了內心。如果說故鄉有鄉愁，于阿卓務林而言，鄉愁是疼的，是痛的，也是溫暖的，感恩的。后一節寫眾生的命運，也可能是自己的命運，你可以理解為是一種釋懷，一種情感撫慰。

這首詩，結合著《倔強的河流》《神山》《寧蒗的蒗》等詩一起讀，你就會發現詩人在字里行間布局出的惆悵之意。沉重的氣息，似乎是低垂的高粱谷子，用一把小小的?頭，就要挖出土中深埋了幾千年的滄桑、厚重的感慨與經驗。在“故鄉”系列組詩中，阿卓務林一直強調深刻而直接的內在自省，單刀直入，大膽剖析，以詩歌為銳利的器械，找出隱藏在肉體和心靈上的疼痛部位，剜出來。他不僅僅是讓自己的內部世界和外部世界達成詩意的交融，似乎更有意讓內部的東西以呼嘯之勢噴薄而出。他追求的是表達的順暢，同時，又在含蓄而隱忍的表達中完成詩意的重塑。對于故土的冥想，反復折磨著詩人的詩思，無力抗拒時的一種選擇，讓阿卓務林的詩句，從一開始就有了異質化的特征。

阿卓務林曾說：“我所存在著的這片土地，太為蒼涼了，蒼涼得富有詩意，就連它的名字，也叫涼山；我所接觸到的這些同胞，太為遼遠了，遼遠得讓人心疼，就連他們的對話，也用諺語和格言……盡管它是那么蒼涼，但它的山，有山的雄偉；它的水，有水的靈秀；它的天空，也有天空的質感?！睆钠洫毎椎脑捳Z中我們可以窺見，一方面，面對著城市化對地域文明的沖擊，詩人也對故鄉生存環境的變化感到憂慮。物質文明的侵蝕，讓每一個生存在這片土地上的人都感受到了精神世界的空幻。

在秉持著“民族的就是世界的”這一宏闊理念的構架下，我在阿卓務林的詩歌中找到了他經過沉思后所得的答案。那就是體驗與堅守，這也是他骨子里的倔強：“沒關系，新的一天沒有孤單/活在人間苦一點沒關系/我們心懷慈悲，允許打火石沉默/滿天星辰啊，勇敢些，熱烈些”（《活著》）。那彌漫著彝族風情神秘原始而又極具現代哲思的異質文化，經過阿卓務林的提煉、改造和浸潤，在詩句中展現出來的，不止是粗糲的吶喊，還有著對母族文化、民歌、傳說等的繼承和呵護。

他在吸收彝族民歌、民諺、民謠這些有益部分的同時，也在融入、深入地從文化背景中獲得靈感，從而讓自己的創作豐富起來，真切起來。另一方面，現實的生活以及保留下來的彝族民風、民俗，也在給阿卓務林提供新的寫作素材。彝人艱辛而樂觀的生活，現代文明沖擊中保留下來的緩慢、原始，即便是一窩蜜蜂的甜，一碗洋芋的簡單，一群人樸素的形象，都有著生命經驗消解時的從容、曠遠和蘊藏的獨特天地。

詩人將自己的根須無限地拉長，他不僅僅是寧蒗走出來的優秀詩人，他還是彝族這個民族走出來的優秀詩人，他對自己的生存現狀有著現實的考慮，對本民族的生存現狀也有著責任與擔當式的審視與思考。阿卓務林不動聲色地在寧蒗，構筑起了自己對于生命和精神的創造性詩學解構與建構。在彝族文化中，覓得了安寧與自然的啟示，他的詩歌中那種靠近自然的天人合一的生命觀、生死觀，透視本民族圖譜的哲學觀、價值觀，無一不彰顯著詩人重視詩句里的文化發現、生命發現，把文化氣息視為自己骨子里的養分。詩人敬畏生命的寫作態度，令人動容。

讀《群山之上》，我也讀到了一個彝族詩人在處理現實困惑時的個體經驗的價值導引。那就是強大自己的內心，站在精神富足的一方，詩歌中既要包藏對現實生活荒誕性的記錄，又要有所發現和批判。但阿卓務林的發現是溫和的，批判也是潛心沉浸的。他懷抱著純真、沉實的詩學觀，將“故鄉”從小涼山的地域延展開，跳出地域的羈絆，達成文化上的故鄉，意境上的故鄉，精神世界里永恒的不受干擾的純凈的心靈原鄉。這在全球化不斷推進，城市化不斷發展，同質化頻繁干擾的時代，有著不小的難度。

由于詩集中所選詩歌創作的時間段橫跨二十年之久，也可以看作是對詩人這二十年心路歷程的一個階段性總結和審視。堅持自己的詩學觀，除了要應對語言、修辭上的創新考驗，還須對人性和人情的一種再發出與深度理解。好在詩人做足了一切的準備，那就是用悲憫之心和恒久之愛，來寫故鄉的一草一木，一山一水，一人一世界。從這個角度來看，他有一首叫《萬格山條約》的詩中的“條約”二字更像是詩人與故鄉達成的默契的共識。詩人借助反思與審視，確認自己在故鄉的位置。他熱愛著小涼山的一切，視故鄉的山水草木為心上的宮殿，我們在其詩歌中也能夠感受到他內心的炙熱。阿卓務林一直在追求著的詩靈魂的救贖與解脫，是溫暖和悲涼的雙重心境。

他在發出屬于自己的獨特的聲音。實際上，他在鬧市的地方發出的聲音，有著寧蒗的口音。而在文學的長河中，他發出的聲音，獨屬于阿卓務林這個名字。他在俗世中不斷尋找著那份敏銳的感覺，在《美好的時光》《穿過小鎮的馬車》等詩歌中，他讓其詩歌中的詞語呈現尖銳而深刻的還原能力，對俗世生活的還原，對現實生活的還原，不回避現實中的悲情和疼痛的一面，從中提煉凝重而真情的部分。他在詩歌中開辟出了一條獨屬于自己抒情的方式，那就是真情介入，然后在虛與實的對比中，讓詩學觀念詮釋出新的符號。

詩人深入生活的肌理，創造出的作品完成了精神本質的提升，同時，在生活經驗與生命經驗的切換中，讓時間與空間的秩序為其悲憫之心服務。阿卓務林的悲憫之情，來自于對俗世生活所見到的低處之光，是與生俱來的一份感情，帶有著原始的質樸，而非矯揉造作。北京師范大學文學院教授張清華評價阿卓務林說：“阿卓務林是一只從大山和叢林中來到城市上空逡巡，同時又依依眷戀著那世外自然和渺遠天空的鷹，帶著幾分投入與猶疑、熱烈與失落，也帶著他隱秘的雄心和不屈的意志，帶著孤獨和被拒絕的經驗，堅定而又矛盾地飛翔著，尋覓著?！痹谖铱磥恚@個評價是恰如其分的。他在表達自己的詩學主張時，堅持用詩歌說話，用自己的詩歌語言展示其內心的聲音，而非其他。

詩集之所以細分為六輯，仿佛一根鄉情的主線串聯起六顆珍珠，將阿卓務林詩歌之路照亮。詩人專注于靈魂的探索，在每一小輯的詩歌中都安放著精神的反思，在這個層面，讀詩如同賞景。我讀詩集《群山之上》的過程中，感受到了阿卓務林與生俱來的對于意象的深度把握，這種來自靈魂深處，血脈氣息里的共振現象，有著與眾不同的體驗方式。以云南為背景，從眾多的山峰中，將“小涼山”提取出來，將小涼山區域里的人、事、物，置放于大自然的空間里，詩人顯得從容而篤定。他可以和石頭對話，和山峰交談，與蜜蜂竊竊私語，在我們看來，他的這種和自然交流的方式，是那樣地真切而自如。

架著想象的馬車，馳騁在瀘沽湖畔，同時，又讓自己筆下的詞語，圍著篝火舞蹈。阿卓務林的詩，不設置閱讀障礙，但是讀完一遍后，意猶未盡之時，會再次折返讀第二遍。充滿活力與靈動的語言，其背后，是對于一種文化的精神闡釋借助語言的翅膀，飛翔起來。這是詩人的生活，這是詩人所見的生活，這也是詩人所要描寫的生活。但在我們看來，這種生活，卻顯得詩意、神性而能夠讓心靈富足。

詩集中所收錄的最近幾年的詩作，已然將阿卓務林的詩歌理想拔高了一個層次。他開始跳脫出最開始的對故鄉風物的現實素描，而注重用文化激活詩思的影響。在現代意識不斷對生活群落的沖擊下，乃至詩歌境遇遭到困惑時的突圍思辨，都讓詩人開始提升自己的思考方向和方式。好在阿卓務林并沒有放棄或者改變自己的初心，他在對自己詩歌的語言和氛圍營造等進行微調的同時，更加注重與神啟的對話，更加讓自己匍匐在泥土之上，用仰望的方式，仰望群山。

海德格爾說，詩人的天職是還鄉。而阿卓務林不僅僅是解決“還鄉”的困惑，更是在還鄉之途再造一個精神烏托邦的原鄉。他的再造有其自身的詩學方向布局，同時，也讓詩性得到釋放，讓詩歌的思考有了新的闡釋。詩人的寫作，與眾不同和個性化存在是值得贊賞的審美方向。詩集雖然以山為題，但是卻以“水”為行文的流向。在詩集中，我見到的恰恰是群山連綿如水波一般的柔韌。

云南的詩人，像于堅、海男、雷平陽等，都已經將山水風物和自身的生命體驗完美地融合在一起了，而在表現本民族的文化風格上，阿卓務林自可開辟出屬于自己的風景。他的彝族詩人身份，為他寫出屬于自己的詩，在貼好風格標簽的同時，也為他洞開了一扇詩意的窗。而窗外的風景，在我看來，就是月光撒下的清輝，有著小涼山地域特有的寧靜、安詳和慈悲。

責任編輯：李惠文? 和麗瓊