沒有寺廟的村莊（長詩）

朱興友

一

兒時，尖山四圍

林間，溪畔，亂石窩

坡頭山腳，外人數不清

究竟有幾個村莊，注定長不大

“大坪子”最小，七戶人

我家算是七分之一

最大的村叫“小荒田”

那時候饞死了人家房子多

多得像扎堆抗雨的蟻群，背北向暖

后來到了城里，掐指一算

也就相當于一棟七層樓

三四個單元

對開門

懸念是，大坪子本不平

小荒田并無田

尖山十一村，田無半畝

地無一里平

二

十一個村，

十一種喊法

最好聽的“姑娘肩”

坐落深溝，盛產光棍和桃李

光棍往往是瘋子前任

成熟的水果一定沾霉

最難聽當然是“蛤蟆塘”

石峰比人多太多，風痕縱橫

癩而鈍。飲水比吃奶費勁

不見蛤蟆跡

再是“包谷腦”種不出包谷

只長小洋芋

再是“洋芋坡”不長洋芋

苦蕎花漫山去

再是“張家村”無張姓，“黑狗村”

林深霧大沒哪家養狗

尖山的村名

缺什么就叫什么

為什么？小時候常常問自己

問問而已

傳言“野狼洞”倒是曾有過野狼

卻只見禿山，不知洞在哪里

同樣是同樣奇怪

卻沒人答得上來的問題

三

“好處是絕匪患，不好是缺座廟”

祖傳的唯一真理

出爺爺肺腑，過我爹嘴

被我雙眼驗證

尖山的炊煙，在風雨中慢慢靠攏晚霞

尖山人不拜佛只點香，一年兩次

過年燒在案頭敬天地

清明插墳前，外加雙手合攏

雙膝只向祖先下跪

尖山人吃飯得先問天

晴天流汗，雨天在家蹲火塘

尖山人吃飯再問力氣

那時力氣最大的人叫憨牛

尖山諸村，不管哪家遇事

總少不了他那雙大手

蓋屋抬梁，娶親劈柴，出殯扛大杠

別人吃一碗他得吃三碗

流一天汗吃兩頓

吃個大飽就是工錢

尖山人靠山吃山

在地掰包谷、刨洋芋、割苦蕎

在林挖山藥、拾菌子、摘火把果

不殺耕牛，一年只宰一頭豬

野兔、山雞和狐貍被視而不見

大凡有鳥窩懸在枝頭的樹

就不會有人砍

四

尖山東，陡坡幾丈緩

村名“大坪子”，土屋十余

七大七小，小的是茅廁

大的被稱為“家”，兩家錢

兩家孫，兩家李，我家根基淺

居一屋

小時候見四個姓二三十人

那一個團結

天天集合在房前屋后刨，不吵不鬧

也是，人那么少

誰好意思吵？不賣力就挨餓

誰還費力取鬧

不吵不鬧，那么小的大坪子

我常常吃不飽，就等過年

并且在過年前持續發抖

巴望著春暖

而我沒被餓死也沒被渴死

大坪子沒人餓死也沒人渴死

圍繞尖山，連洋芋坡都沒餓死過人

蛤蟆塘也沒人渴死

五

大坪子前方有巨石

蹲在旁邊能看見遠山

高攀石上只見谷底的江水

高攀石上是我的童年

蹲在旁邊一坐就是很久

據說是爺爺的暮年

據說遠山便是我家的來路

遠幾許險幾許？我無從知

只聽說民國某年，絕望途中

爺爺

偶然一眼就覺得尖山有仙氣

拖家賭命來扶此石

喘他

踏入尖山的第一口粗氣

我們仨，我爹是獨一個

牽了爺爺又牽我的人

我爹跟隨我爺爺，遠來

頭手沒入尖山

足跡牯牛般忠實

六

尖山的草木從來葳蕤

遠處看不綠而是綠得發黑

深處走也不見綠

只可勁地黑，遮天蔽日

尖山的我家曾如草木養眼

雖然有不起大米但包谷滿柜

爹的兒子，個個聽話有志氣

老大抵達外縣

老二抵達外省

老三服役便未復員

十二歲那年我到鎮上初中

背著家里最好的被子

十五歲那年我到縣城高中

爹的匯款除了打飯還摳來抽煙

十八歲那年我上大學

懷揣爹所有的現錢

在宿舍借刀片刮胡子，走神

劃傷了上嘴唇（傷疤至今）

有些年我特別怨爹

想不通他為什么一輩子做牛

攢得茅屋換瓦房

門前果樹深根成林

卻將所有的兒子趕出門

七

爹說，撒開腿奔吧

能奔多遠奔多遠

奔了多遠？我常年踟躕城市邊緣

穿梭紛繁

始終懷念山里風清

衣服穿半年也臟不到哪里

爹期待的傳承發展

不過是他的旱煙鍋

被我換成了過濾嘴

以我為例

直線距離不足二百公里

兩眼看不見尖山

偶爾歸來也很難很短

以我家為例，大坪子之西

爹媽已在丘樊，與爺爺一丘之隔

空置的老屋上不上鎖

鼠輩只管出入

以大坪子為例

我家空，李家孫家的屋

不知何時也空了

錢家老者高壽，活到九十余

他死后的大坪子

炊煙換成風中的棠梨花瓣

幾十年，不經意間

尖山的后人

拋棄通往江邊的小道

沿著尖山埡口

記不清何時劈開的車道

乘微型車

迷上天空般神秘遙遠的外面

無懼，機器轟鳴、菜街斤斤計較

腳手架驚天、出租屋沒加鋼筋

剩些老弱伴老屋咳喘

剩下尖山，草木擴張到路中間

不與人跡關聯

八

我暗自揣測

尖山并非爺爺歸宿

理由是爺爺延續了呼吸卻沒找到寺廟

也沒等來高僧化緣

暮年因此失重

而我可以肯定地說

尖山也不是爸爸的歸處，不然

慢慢都吃飽肚子穿上了“的確良”

誰還肯將一生血汗風干

逐一釋放繼承人

我更不用說。此刻

尖山東，靜坐者獨尖山與我

山越發青壯

凸顯我項上滄桑。出發時

寄宿的城市大雨如潑

降溫、塞車，未出城便已尿急

好不容易，大坪子已在眼前

不足百米卻靠不近

才發現不冷不餓我卻越發怕冷怕餓

高山回不來

高樓構不成故土

我年過半百還在流浪

九

悲哉

這首詩寫到最后

嚇壞了自己

大凡寫累過的人都知道

放下筆就能拾起遠方

此刻，遠方已演變為爺爺的來路

我唯一的兒子，和散落的尖山后人

似乎都游弋在那里

收攏已是空話，也無從預計

他們的奔走與我的曾經

有什么不同

只好借助經驗妄斷

越是年輕就越是只相信自己

我且起身

再一次從尖山出發