看清手中牌,打出扭轉(zhuǎn)局面的那一張

郭時(shí)超

高中時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)非常一般，在學(xué)習(xí)上缺乏動(dòng)力，用一個(gè)詞來形容就是——“庸常的大多數(shù)”。大家都學(xué)，于是我也學(xué)，大家都要考試，于是我也考試。畢竟從小到大，沒人告訴過我該如何自己做選擇。當(dāng)時(shí)，念書于我而言，就是一樁不得不做但又不知道為什么要做的事情。每天上學(xué)，仿佛就是為了湊數(shù)，不至于讓教室里憑空多出一把空椅子。

我常常關(guān)心一些學(xué)習(xí)以外的東西，沒什么大用場(chǎng)，卻令自己快樂。如今想來頗感奇妙，十多年前的夏夜，教室里的同學(xué)都在埋頭自習(xí)，而我抱著一本《西方的沒落》，游蕩在斯賓格勒那晦澀、佶屈的文字迷宮里，即便放學(xué)鈴聲響起，仍茫然不知?dú)w去。

這種態(tài)度一直伴隨著我的整個(gè)青春期。大學(xué)里，我沉迷文學(xué)、類型電影和電子游戲，學(xué)習(xí)荒廢大半，臨近畢業(yè)時(shí)方才慌張起來，學(xué)分少得可憐，幾乎“不忍直視”。那時(shí)候，我才明白過來，人生中總是有無法逃避的東西在等你。它像一個(gè)鐵面無私的警察，而高考、就業(yè)，只是它發(fā)出的傳喚單，你或許可以不作理會(huì)，甚至逃到另一個(gè)世界來躲避苦痛，但你無法逃離生活本身。至此，我決定在最后一個(gè)學(xué)期里收拾好四年的爛攤子，用心寫畢業(yè)論文，補(bǔ)上漏掉的學(xué)分，準(zhǔn)備公務(wù)員考試。

“逃避無益”這種話不免有些居高臨下的傲慢，就像無數(shù)來自年長(zhǎng)者的告誡。但這話道出了部分真相，那便是生活永遠(yuǎn)會(huì)等著你。假如說從一套強(qiáng)加于你的生活規(guī)范里出逃本身就需要莫大的勇氣，那么這勇氣也可用來承受，而非忍受生命中的一切痛苦。

畢業(yè)后，我的第一份工作就是在老家當(dāng)公務(wù)員。雖說在當(dāng)時(shí)考公也是一場(chǎng)異常激烈的競(jìng)賽，但還不足以與如今的激烈程度相提并論，至少在一些十八線的小縣城里，仍然有機(jī)會(huì)留給我這樣的人。老實(shí)說，當(dāng)初我對(duì)自己的未來并沒有什么規(guī)劃，只覺得自己在外面晃蕩了四年，最后終究要回到自己該去的地方。

工作或者說勞動(dòng)，并且在社會(huì)上獨(dú)立，人生才算真正開始。中國(guó)父母習(xí)慣把子女保護(hù)起來，為他們準(zhǔn)備好一切，仿佛世界上就那么一兩件可做的事情，要么結(jié)婚生子，要么找一份賺大錢的好工作。可這實(shí)在怪不得任何人，對(duì)這片土地上的大多數(shù)人而言，做好物質(zhì)上的準(zhǔn)備實(shí)在太重要了。魯迅談到娜拉的出走時(shí)，就懇切地說過，娜拉最后的結(jié)局“不是墮落，就是回來”，沒有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，理想世界不會(huì)憑空到來。

入職以后，我一直在最基層的崗位上，升遷或者外調(diào)都是不太可能的，自然也不會(huì)抱有什么不切實(shí)際的幻想。這種生活除了肉體上的勞累，對(duì)精神同樣也是一種巨大的消耗。人生駛?cè)肓艘粭l一眼望得到頭的軌道里，重復(fù)、單調(diào)、無聊的日常，實(shí)在讓我無法忍受。

三年后，我決定辭職，現(xiàn)在想來，我依然會(huì)為自己的選擇感到慶幸。但需要說明的是，這是我沉思許久才做出的決定，而非一時(shí)的頭腦發(fā)熱。雖然我不會(huì)為自己的離開而后悔，但也不會(huì)輕易建議他人脫離生活軌道。在人生的牌桌上，每個(gè)人都要面對(duì)各自不同的局面，只有認(rèn)清手中的牌，才能想出最適合自己的打法。而我也做好了物質(zhì)上的準(zhǔn)備，在此基礎(chǔ)上，才有了更進(jìn)一步的考慮。

離開公務(wù)員的隊(duì)伍之前，我想過兩條路，一條是去考研念書，另一條就是從事出版工作。兩條路看起來大相徑庭，但出發(fā)點(diǎn)都是相同的，那就是去做自己喜愛的事情，在保證最基本的物質(zhì)生活的情況下，少賺一點(diǎn)錢，多給自我留一點(diǎn)空間。這是一種承受，或者說是一種交換。

考研失敗后，我便跑到杭州入職了一家主打財(cái)經(jīng)圖書的出版公司，干起了圖書編輯工作。人之所以能打起精神來做事，無非是你愿意為之付出，但當(dāng)愛好成為工作，快樂和熱情會(huì)很快被消耗殆盡，這也是一條再樸素不過的真理。為了避免出現(xiàn)這種狀況，我能做的是找到可以最大程度激發(fā)自己熱情的領(lǐng)域，好讓它消耗得慢一點(diǎn)。又過了三年，在積累了一些出版經(jīng)驗(yàn)后，我覺得自己已經(jīng)做好了必要的準(zhǔn)備，是時(shí)候繼續(xù)轉(zhuǎn)向自己更想做的領(lǐng)域了。于是，我跑到北京的一家公司轉(zhuǎn)做社科圖書編輯。

我這幾十年的經(jīng)歷，不過是在一個(gè)又一個(gè)失敗、懊悔、妥協(xié)和讓步中，堅(jiān)持走自己所選的路。有一陣子很流行一句話——“走出舒適區(qū)”，即人不能只待在自己擅長(zhǎng)和熟悉的世界里，否則就會(huì)喪失斗志，無法應(yīng)對(duì)突如其來的挑戰(zhàn)。這句話在我看來非常荒謬，對(duì)大多數(shù)人來說，能找到并進(jìn)入自己擅長(zhǎng)且熟悉的領(lǐng)域，已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)了。至于那些所謂的挑戰(zhàn)或困難，大多數(shù)時(shí)候我們只能受著。但更重要的是要讓自己去承受，既不是一味地逆來順受，也不是在盲目中隨波逐流，而是有意識(shí)、有思考地去分析自己手中的牌和當(dāng)下的局面，伺機(jī)打出扭轉(zhuǎn)局面的那一張牌。能承受下來，就不會(huì)輸。