愛過的人在不在,要比愛不愛重要得多

張怡微

今年是我的第三個(gè)本命年。我出生在1987年兔年的春天，據(jù)母親說，那個(gè)季節(jié)上海還很冷，對(duì)坐月子的產(chǎn)婦來說，不太友好。大自然似乎有它自己運(yùn)行的邏輯，會(huì)讓一些時(shí)間有規(guī)律地流逝又重現(xiàn)，提醒我們?cè)哌^的那些歲月。

小時(shí)候的春節(jié)，上海的天氣比現(xiàn)在要冷得多。小朋友藏在手套里的小手和帽子里的小耳朵，許多都長著凍瘡。好在吃完年夜飯還能放煙火，現(xiàn)在想起來都是危險(xiǎn)的事情。大人掛鞭炮，小孩子摜劃炮、玩“躥天猴”、放“夜明珠”，還要顧及不要燒到別人家陽臺(tái)上晾曬的易燃物及黑夜里看不太清楚的對(duì)面的小朋友。但同時(shí)，過年也是小孩子能“見到”神明的日子。

我們家是在大年夜祭拜，外婆會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地?zé)齼勺啦耍诎?點(diǎn)半的時(shí)候先給看不見的先人吃。桌上會(huì)放酒，她以自己的方式來召喚那些親人，給他們排座椅。我10歲那年，多了一把屬于外公的椅子。

一般是在燙完酒后，外婆就宣布這個(gè)重要的歡迎儀式開始。看她開始倒酒、點(diǎn)蠟燭，母親就會(huì)拿一個(gè)火盆去外面燒紙錢。在這個(gè)流程里，會(huì)需要小朋友幫忙。一直到成年，我都負(fù)責(zé)做這件“小朋友”負(fù)責(zé)的事。

燒完紙錢，就是磕頭。對(duì)著看不見的兩桌人，還有土地公公、土地婆婆磕頭。磕兩遍，也許是三遍，依據(jù)的是桌上的蠟燭和香的質(zhì)量。有時(shí)它們能多燒一會(huì)兒，有時(shí)很快就塌了。磕頭的時(shí)候，可以許愿，我從沒認(rèn)真許過愿。

有很長一段日子，尤其是青春期，我都十分反感這個(gè)儀式，理由也比較單純，因?yàn)槿兆用髅饕惶焯煸絹碓讲缓昧耍业男〖彝ヒ步怏w了，我們的祝福都落空了。一年到頭，經(jīng)歷的都是灰色的事，就很難對(duì)那些看不到的人保持漫長的耐心。我也抱怨過為什么大過年的要把熱菜放到冷再吃，抱怨過火燭對(duì)木家具很危險(xiǎn)，但沒人理我，最后還是要磕頭，這讓人感到無比壓抑。

真正令我的想法發(fā)生改變的，是在2018年夏天，外婆過世后的一周。常州的親戚們陸續(xù)來到上海。我的親戚們，尤其是女性，好像都很會(huì)折紙錢，她們能變著花樣折出許多“錢”的形狀——元寶、金條、蓮花，而我只會(huì)一種，我母親連一種都不會(huì)。外婆甚至有先見之明，在她生命的最后幾年里，為自己過世后的五年折好了整整齊齊幾箱的“錢”。那天，親戚們就坐在這個(gè)房間，為她折了整整一夜元寶，算作守靈。我也緩慢地折了一些，堅(jiān)持到夜里10點(diǎn)鐘，實(shí)在太困，就回家睡覺了。第二天再去的時(shí)候，仿佛看到了一盒一盒奇跡般的親情，多到讓人靈魂震顫。它們是那么整齊，那么真誠。我為外婆身后擁有那樣的一個(gè)夜晚而高興。雖然我依然不是那個(gè)世界的人，但我突然明白了她曾堅(jiān)持為那些看不見的人做的事，形成了她自己完整的生命故事。原來她不是為祝福生活越來越好而祭拜，她是怕我們可能感受到的孤零零、失去凝聚的聯(lián)結(jié)，提前做著她心中萬全的準(zhǔn)備。

我想，也許少年時(shí)對(duì)磕頭的反感，在于那種看不見的“召喚”，否定了我年復(fù)一年想要突破自己、創(chuàng)造自己的努力。它會(huì)給我一種努力了半天、一切卻都沒有改變的幻覺，那是年輕人最不喜歡的。對(duì)于“聯(lián)結(jié)”的感知，是隨著年紀(jì)增長一點(diǎn)一點(diǎn)生長出的靈犀。這種生長的感受是復(fù)雜的，就好像親情是復(fù)雜的。它并不復(fù)雜在儀式上，而是復(fù)雜在內(nèi)心。小的時(shí)候，覺得一年做了很多事就能改變一切。長大以后，才發(fā)現(xiàn)做了很多事又怎樣，好像都沒有意義，好像都只對(duì)自己有意義。我是誰？我和世界的關(guān)系是怎樣的呢？我們以后又將去向哪里？外婆曾給我一條路徑、一種邀請(qǐng)，我不喜歡。那我就要自己披荊斬棘去找路，有些路來自書本上的文明，不認(rèn)識(shí)的智者給過一些錦囊;有些路書上也沒有寫，那就是很難走的。

我在出版的博士論文扉頁上，寫了一句：“獻(xiàn)給我的外婆。”就像外國人一樣。外婆的背后有一個(gè)看不見的宇宙，總在春節(jié)時(shí)若隱若現(xiàn)。已不再相信自己會(huì)成為祖先的我，曾經(jīng)自以為看破了它的我，直到現(xiàn)在才知道，我只夠用短暫的生命去看一看它。在外婆生命的最后一個(gè)春節(jié)，她曾對(duì)那些看不見的人說，希望他們保佑我快點(diǎn)寫完論文，快點(diǎn)回家。“就算是瞎子磨刀，她也應(yīng)該寫完了吧！”一點(diǎn)也不像祝福，反而像喪失耐心的牢騷。她覺得我是瞎子，在那種語境下，她也沒有說錯(cuò)。

2020年，我曾寫過一篇小說《字字雙》，收在了去年出版的短篇小說集《四合如意》里。主人公的母親讓研究“老人情欲互助”的女兒把自己的博士論文燒給已故的父親，其實(shí)那時(shí)我想到的是我的外婆：

“他一直跟我說，他沒有讀過書，希望你多讀一點(diǎn)書。你那本《老人天使》有沒有燒給他啊？”

“最好不要啊。”安栗說，“我以后寫得好一點(diǎn)再燒給他啦。”

“我覺得你燒給他也沒有關(guān)系的，他也看不懂英文，但是他會(huì)開心的。他就想看到你這樣，不想你再過苦生活。”

36歲，我和家人們度過了困難的一年，平安變得格外令人珍惜。愛過的人在不在，要比愛不愛重要得多。在我的心里（而不是那個(gè)具體的客廳），早有了一把只屬于外婆的空椅子。每年春節(jié)時(shí)，它會(huì)在那里。