用文學,以翅膀,一起迎接世界

吟光

中學時候的我和很多同齡人一樣，常年被關在書房里，面對滿桌的功課習題，不由自主地把目光投向被窗戶分割成塊狀的天空，想象著有朝一日能破窗而出，跳躍在屋頂云海之上，遨游于天宇山巒之間，像自由的風，遠離俗事紛擾。

時至今日，我當然沒有學會飛行，但通過文學想象，也許可以實現對超現實的瞬間體驗。于是我創作了東方幻想小說《天海小卷》，講述一位“吟游詩人”游走四方的故事。他生于浪漫多情的鮫人海底，輾轉飛入自由翱翔的羽人天宮，又落入陸地人間。書中有關天宮、羽族的部分，就是我在飛機上望著漫天云霞和恢宏的夕陽落日所描摹的場景。我也曾搭乘潛水艇潛入水下，感受魚群在海里生活的氣息，發現海洋生物自認為生活在山林之間，只是人類看到的是海面上浮出的、尖尖的礁石群。

其實現在回想起來，我所向往的烏托邦不只是飛翔，而是更自由開放的生命體驗。隨著年齡的增長，面對日漸內卷的生活，很難說有誰能獲得真正的自由。好在還有科幻文藝作品，讓我們借由想象的翅膀，體驗心靈的自由，也由此汲取繼續前行、走向未來的力量。

年歲增長，歷經變遷，不少朋友都逐漸遠隔天涯，我也終于明白，即便再交新的朋友，也終有分離的一天，所有的幸福時光都會消逝。這讓我一度對未來產生了懼怕。我也把這樣的體悟寫進書里，《天海小卷》第二個故事《白頭》的原型是足球俱樂部。競技體育把人最輝煌燦爛的時間壓縮在很短的周期內：“美人自古如名將，不許人間見白頭。”老的葉子掉落，新的葉子長出來，人生就是這么殘酷又自然。

我們如何對抗時間呢？我在書中給出了一種解答：通過文藝作品的抒懷，留存下對這段時光的記憶，未來再回看，只要沒有忘卻，它就永遠存于我們身體里。在科幻小說《艾比斯之夢·詩音翩然到來之日》中，人工智能說：“即便你死了，只要我們存在一天，關于你的記憶也不會消失。”這樣看來，數據儲存和意識上傳也許為留下時間、對抗死亡開辟了另一條路徑。

如今科幻興起，世界也越來越像科幻小說了。元宇宙、區塊鏈、人工智能、虛擬現實和混合現實……許許多多以往想象中的概念，逐步落入現實，甚至來得比我們預期的更早。而歷史的車輪還在飛快地加速，一切搖搖欲墜，仿佛滔天的洪水。

當科技進入日常，科幻便成為預言，乃至時代的新神話。科幻作家韓松老師曾說：“科幻是一個國家和民族對未來的想象、規劃和定義，背后代表的是經濟和科技共同組成的國際實力與影響力。”科幻不只是文學的一種類型，更可以是一種思考方式，被運用到各個行業和領域。我們也終于從20世紀的祛魅（指對科學和知識的神秘性、神圣性、魅惑力的消解），走到了21世紀的復魅（主張返回事物的自然狀態，恢復事物的本來面貌）——當機器變成人，人又變成機器，如何再次創造與彼此的聯結、與世界的聯結？我想，或許核心思想是打破種族、民族、信仰、國家甚至性別、階級、人與其他物種的二元對立。

我又想起小時候的夢想。如果說上天入地就是自由，那這也許是藏于人類心底的神話原型，讓人類感受到復歸自然、共生融合的未來召喚。20世紀60年代，“英國科幻小說教父”奧爾迪斯在其斬獲雨果獎的作品《地球的漫長午后》里，展現了去人類中心的生命暢想，啟發眾多生態科幻，比如宮崎駿《風之谷》、電視劇《最后生還者》等。美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特的巨著《沙丘》則將生態學視為核心設定。藝術界、學界越來越多的人開始關注生態烏托邦、生態城市和多物種設計。

莊子說：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”德國哲學家海德格爾也說，“在世界中存在”之人，并非世界的主人，而是和萬物共存的一個存在者。英語里“科技（Technology）”的詞源在現代希臘語中是“藝術”的意思，二者或許一體兩面，不必對抗，而是借力共存——我們期望的未來，無論是主體、客體、我們、他者，看似是割裂的詞語，就像時間，其實不一定是線性的，也不一定有分割。如同日出照在窗欞，天光打進屋檐，用文學，以翅膀，一起迎接世界。

在新書《港漂記憶拼圖》里，我試圖提出未來城市構想：一個基于海底生態的水下城。通過科技的加成，重新發現自己、自然與天地，超越二元對立，去連接所有的意識、所有的生靈。有人說，科幻作者是“地球上最有想象力的人”，雖然我們無法預測未來到底是什么樣子，但我們可以一起把未來創造出來。因為只要你將自己敞開，迎接你的將是整個世界。