遠去的稻草

李汝珍

1

脫了谷粒的稻禾，像沒有章法的草書，雜亂地躺在田野之上，等待農人在適當的時候，將它們扎成草把。秋天走到深處，密密匝匝的草把迅速立在風中，默默守候著荒蕪的田野。草把的孤獨，只有田野和風知道。

按照老家農事安排，收完稻谷種蠶豆，蠶豆點了之后，堆草垛。

冬日的場院內，向陽的一面，陽光暖暖地被草垛接住，再慷慨地送給草垛旁的人。婦女們三三兩兩攢在一起，不緊不慢納鞋底拉家常；男人們在不遠處，悠閑地小睡或吸煙。他們的孩子，乖乖倚著草垛，仿佛老僧入定，不說一句話。風聲被草垛擋在外面，所有的人貓般慵懶。

下雪天，四野幽冥，場院卻熱鬧依舊。鳥們赴約似的，呼啦啦從天而降，涌向草垛。這些覓食的鳥兒，多半是麻雀，有時也有斑鳩。白日里，它們嘰嘰喳喳叫個不停，到了晚上，則安安靜靜往草垛里鉆，樂不思蜀。鳥們圍著草垛繞來繞去，將淘氣的男孩子引了過來。他們拿著最好使的彈弓，心照不宣逮麻雀。也想逮斑鳩的，但這些小家伙警惕性太高，很難輕易到手。驕傲的麻雀仰仗自己身子靈巧，大大方方與人周旋，你不讓我我不讓你，一時之間，難以分出勝負。

逮回來的麻雀，玩上一兩天，褪毛，開膛，用灶火烤著吃，麻香麻香。奢侈一點的吃法，則是用菜籽油搭干椒爆炒。爆炒麻雀跟爆炒乳鴿差不多，肉質鮮嫩，營養美味。女孩子沒有彈弓，不礙事，我們將捆好的麥稈拴上魚線，放進裝著谷子的簸箕里面逮麻雀。饑餓的雀們，一心想著吃食，哪里知道一不留神就中了計；你看它們，不過才將頭扎進簸箕，啄了幾粒稻谷，甚至一丁點都沒啄到，雙腳就被結了疙瘩的魚線纏住了。

逮麻雀的夜晚，每個人都懷揣秘密心事睡覺，都睡不踏實，都會天不亮摸去場院，待到獲取屬于自己的“戰利品”，才又重新乖乖躺下。

夏天，清冷的月光鋪滿一地，草垛成了小孩藏身的絕佳地。我們時常在草垛里躲貓貓。躲的一方總是把自己埋得很深，以至于找的一方老也找不到，躲太久，難免呼呼睡著。找的人，也終于沒了耐心，垂頭喪氣回了家。

盡管結局不如人愿，這樣的游戲卻停不下來。

抓人游戲，似乎比躲貓貓更過癮也更刺激。游戲雙方，一方是“鬼子”，一方是“八路軍”?！肮碜印笔菈牡埃屨l主動充當這一角色，那是不可能的，于是我們想出了“揍揍嘿”（類似石頭剪子布）的辦法抽“鬼子”。與此同時，“敵我雙方”各挑一名身強力壯者做隊長，以便場面看上去真實一些。這種游戲女孩子不得參與，只能在一旁當觀眾?！皯鸲贰贝蝽懀宦牎鞍寺奋姟标犻L一聲“沖啊”，隊員們馬上憋著一口氣爬上草垛，誰要爬不上去，就會讓“鬼子”抓走。為了不那么快被抓到，大家總是卯足了勁兒，邊喊“沖啊，沖啊”邊扒著草垛往上竄。

稻草柔軟，但也有彈性，只要誰故意扯上一把，上邊的人就咕嚕嚕滾下來?！肮碜印币姞睿蠛纫宦暋安辉S動”，緊接著會將滾下來的人的雙手從背后反捆起來，丟到一旁的空地上。直到全部抓完，才松綁。之后再進行下一輪的游戲。這樣驚心動魄的游戲，惹得一旁看熱鬧的我無比羨慕，懂得“憐香惜玉”的男孩子，馬上心領神會，用稻草為我綁一把“手槍”或“沖鋒槍”，“手槍”別在腰間，“沖鋒槍”掛在肩上，別提多神氣！

我雖然沒有抓過人，更沒當過孩子王，但也有過幾次被同伴拉上草垛的經歷。坐在草垛上俯瞰一切，不覺間就生出“君臨天下”的豪氣。

夕陽醉了，我也醉了。

2

稻草這東西，本是谷子收獲后的副產品，不值錢，命也賤，民間卻普遍稱之為仙草，救命草，甚至有人說，千層皮不如一層草。

如果說，谷物是農民眼中的珍珠，那么稻草一定是金條了，一把半把都是舍不得丟的。一則，珍惜和節儉是勞動人民的品性，再則，稻草的用處也確實多?？梢哉f，鄉下人的衣食住行，都離不開稻草。

在農村，稻草最廣泛的用途是燒火煮飯，燒過的草灰還可以用來當肥料，肥料作用于莊稼，莊稼又生出農產品和副產品，如此循環往復，幾乎都是圍繞著“吃”這個字。

稻草蓋房子，在我的老家河泊所很常見，就地取材的自家貨，經濟得很。草房子一般用來關豬雞牲口。條件差一點的家庭，也住人。從前的鄉下人，睡的床大多是木板拼組的，有的甚至用土基搭成。木板和土基架起的床鋪，結實，也生硬。冬天一到，床板和涼席與屋外凜冽的北風遙相呼應，此時，稻草卻繼續生長溫暖，幫助千家萬戶抵御嚴寒。我父親有工資可領，又掌握做家具的手藝，自小我睡的床都是父親用精挑細選的木材打制的，既漂亮又容易打理。床上除了鋪“大邊席”（草席的一種），還鋪棉絮和氈子，因而，我從來沒有直接睡在稻草上的經歷。不過，我曾經見過鄰居大嫂在太陽底下一遍一遍暴曬、拍打、梳理稻草的樣子，專注又溫柔。當稻草變得干凈柔順，大嫂將它們均勻地鋪在床板上。我猜，有清香的稻草陪伴的夜，夢也是甜的吧。

鹵腐是滇池南岸尋常百姓的下飯咸菜。老家人年年都要做。制作鹵腐，少不了稻草：先將稻草多余的草葉捋凈，切斷首尾，鋪在豆腐框里，再將小塊的又硬又厚的新鮮豆腐碼在上面，碼完一層，均勻地蓋一層薄草，如此反復，直到豆腐碼完。不出幾日，豆腐就生出白色的霉菌，也就是霉豆腐胚子。此時，再將豆腐揀出來，放到草席上曬到半干，撒上鹽、花椒、辣椒，裹些白酒，裝罐，扎好罐口，放在陰涼處，十天左右就可取食。

老家隔壁有個石寨村，石寨人做的臭豆腐，十里八鄉都出了名，上村下鄰腌鹵腐用的食材，多出自石寨。石寨人做的豆腐，一層一層用稻草墊著，裝在挑籃里串村賣，做得最好的，還走不到河泊所“晚街”，就已銷售一空。我家剛好在路邊，買豆腐十分方便，這個事多半由我負責，錢肯定是不花的，我用大米或者蠶豆換，每次換一垛豆腐，夠一家人吃兩頓。沾染了稻草清香的臭豆腐，用花椒油或香椿油蒸出來，可謂人間美味。

稻草的用處遠遠不止上面寫的這些。老家人還喜歡以稻草為原料，編織許多生活用品，比如：草墩、草席、草鍋蓋、草鞋、草籮、醡“舌頭”等等。

稻草柔韌性好，便于手工編織，并且松軟保暖，不容易生霉。稻草有谷物的香，把它編成坐騎，有“坐穩糧倉”的寓意。

編織草墩的原材料，必須是當年新收割的稻草。編之前，需要丟掉那些腐爛、瘦弱、干枯、短小的部分，留下干凈整潔、植株修長、顏色淡黃的進行晾曬，直到干透，才整整齊齊捆扎起來掛在樓棱底下備用。在老家，中秋之后，人們用一雙巧手，洗去白日的勞累，就著昏黃的油燈，開始新的勞作。不經意間，手的溫暖和油燈微弱的祥和就搓進了秸稈里，編進了草墩里，慢慢抵達村莊的內核。

此時，我的母親，也會在這一場鄉野村戶再普通不過的景象中出現。散亂無序的稻草，沿著故鄉的小路走回家，在母親的手中舞蹈，最終成為一個個軟和結實的草墩。循著草墩的柔軟軌道，我和哥哥姐姐一天天長大。草墩不語，靜靜地坐在時間深處，溫暖著我們的生活，成為鄉野小路上一聲聲輕柔的呼喚，在無數的白天與黑夜，給我們的肌膚最長久的撫慰，也沁潤著我們寂寞的靈魂。

3

織草席在鄉村是傳統工藝，在我們老家則是一個主要的副業。這一門古老的手藝什么時候傳來河泊所的，無據可考。聽父親說，他很小的時候，就在滇池邊的“小篆塘”（碼頭）那里，見過專門的船只將草席運往昆明?？?、安寧等地；他的青壯年時代，也有過多次挑著草席去海口售賣的經歷。草席經濟對于河泊所家家戶戶，都有一“席”之地，有句話說的是，但凡河泊所人，尤其是我們大村的，剛學會說話，就會搓線；剛學會跑步，就能織席子。

如果說，織草席是一場精彩的匯演，那么，最敞亮的堂屋就是農人們展示才藝的舞臺了。只不過，似乎每個家庭的婦女都是主角，男人與小孩，只是偶爾客串一下。

草席其實是“打”出來的。在我們老家，沒有草席機的人家是要被笑話的。河泊所人稱草席機為機頭，一座機頭只有配上一只梭鏢，一把筘和兩個楔兒，才算完整。織草席需要兩個人協作，實在沒有搭伴兒的，一個人也可以，但速度非常慢。一般來說，只有老年人才愿意一個人操作。織席子的兩個人，一人負責抬筘（壓稻草），一人負責用梭鏢將稻草穿入緊繃的經線中。一床草席，大約需要三千根稻草，每穿一根，都要提起來用筘壓一下。 既費時又費勁兒。

生產隊時期，大人的日子不屬于自己。因為白天要出集體工，織草席這種家庭副業只能放在夜晚或雨雪天。母親從20歲左右起，就在隊上當組長，與人換工?；蝾I著她的兒女們織草席，往往是天黑以后的事情。

記憶中，總有這樣的畫面：幽暗的燈光下，母親雙手有節奏地翻轉席筘，姐姐或者我，用梭鏢鉤住草線，送到母親那一頭。每當一根根席草平行穿過草線間，母親抬著的筘就會往下壓。筘抬起的一剎那，梭鏢幾乎同時，帶著席草穿過草線。一抬一筘，一推一拉，密密實實的草席慢慢連成一片。當最后一道工序——鎖席邊完成之后，一床透著濃濃草香的草席就織完了。

織草席這門手藝，工序繁多，每個環節，都含糊不得。我小的時候，總愛胡思亂想。有時一分神，要么稻草梭不進經線里，要么直接將梭鏢抵到母親的左手上，嚴重的時候，會把她中指關節處的皮擦破，母親一面生氣地罵我干活的時候三心二意，一面說，我的小狗，注定不會和草席打一輩子交道。我嗤嗤笑起來，在響亮的哐哐聲中，尋找令我振奮的力量。

父親工資不高，大部分交給母親攢著，母親用賣草席的錢，供她的子女上學，讓我們的夢想在沉沉夜幕下伸向遠方?？棽菹o我們帶來實惠和恩澤，使得我們在天智懵懂之年，就有機會看到外面的世界。當更多的同齡人以為出了鄰村牛戀鄉就到天邊的時候，我和哥哥姐姐早已坐在明亮的教室里接受更好的教育了。

4

穿進筘里的經線，用山草線最好。老家沒山，山草需要到六七公里外的州街（晉城）買來。買山草靠運氣，不一定次次都能碰到，算上去去來來的成本，織一床席子賺不了幾個錢。山草線金貴，只能零散地插在稻草線里用。比方說，筋二十幾條線在機頭上，山草線頂多兩三條。父親從他上班的鐵路邊，割了許多老埂草晾在宿舍外，干了之后帶回來給我們搓成線。老埂草類似皇竹草，在我們老家見不到，伙伴們覺得新鮮，不時有人抱著山草來換，我自然是舍不得的。

搓線是一件好玩的事情。我是左撇子，搓出來的線與眾不同。由此，家人對我意見很大。特別是母親，每次筋線（織草席之前，把線穿進筘里），都要吐槽我搓的線難“渡”（和另一根接起來），并生出別的怨氣。在一些時間里，我搓的線，成了家人冷落的對象。但在另一些時間里，又是救急的寶貝。

幼年時在腦海里藏著的那些與神魔精怪有關的故事，多半是在搓線的時候聽大人講的。往往是，正聽到興頭上，大門忽然“咯吱”一聲，隨之帶進一股風，燈火東奔西走，人影暗暗明明，把人嚇個半死。有一段時間，我學會講許多鬼故事，人也特別活潑，每次家中來客，我都要把我知道的故事全部復述一遍。聽的人，一律看著我，不許插話，也不許笑。誰不專心聽，我就哭。那時的我，大約因為有幾分可愛，加上年紀小，誰都不會和我計較什么。

河泊所人的生活中，處處離不開草線。三個女人一臺戲，女人們搓線時，喜歡扎堆。不做農活的日子，她們各自搬個草墩在某一家的墻根坐成一排，在張家長李家短的閑聊中，就把夠兩三天用的草線準備好了。

小孩子也喜歡扎堆。我和姐姐們，一般情況下，扎在同學家，打著“學習小組”的招牌搓線。那時好像沒什么家庭作業，即便有，也是三下兩下就能完成。我們除了完成自己的功課外，還帶了四五個學習困難的同學。學習好確實威風，除了經常得老師表揚，搓線的活兒也有人肯幫。并非“以權謀私”，只不過這是同學給的善意回報，而我們總也善意地拒絕。

我喜歡在黃昏來臨時，繞著關圣宮高高的圍墻搓線，轉一圈，草就搓光了。沿著來路，倒回去，把線理好，繞成團，那一天的任務算是完成。為了找伴搓線，別的地方，比如小咀頭，下村，橫街，我也經常出沒。那些單調的年少時光，因為每天在外游蕩，結交了不少與自己年齡相仿的女孩子。盡管，長大之后，大家各奔東西，多數人不再往來，但往事的許多細節，總與她們有關。

農村的孩子早當家。也許是做慣了苦力活，搓線這種事像做手工玩具一般輕松，愉悅的歌聲也隨之飛揚：“阿門阿前一棵葡萄樹……”

歌聲響了一遍一遍，草線也一團一團繞起來了。

每隔一段時間，我們都要熬一次夜。怎么熬？——各自湊點沒加工過的蔬菜，帶到指定的伙伴家，比賽誰搓線搓得最快。比賽的時候，誰也不許吭聲，吭聲就是犯規。然而，不久之后，就會有人嗤嗤笑了起來，引出一屋子的歡笑聲。

半夜里，我們將瓜啊豆啊苤藍啊，放在鍋里一起煮，熟了之后用醬或腐乳蘸著吃，完了再接著搓線。實際上，多數時候12點剛過，我就嚷著肚子餓，其實并非真餓，而是我坐不住了。我總以為，吃了夜宵，精力就會旺盛一點。但“飯飽神虛”這種情況，時常會出現在我們身上。在我們將所有食物一點不剩消滅完了之后，基本上沒有誰還想著搓線一事。這種時候，伙伴們總要抱怨一番，大意是不該聽我的話，那么早弄東西吃。不然，怎么會沒精神繼續干活呢。與此同時，她們中的一些人，又湊近我的耳朵，對我表示感謝，說要不是我提出來，誰也不好意思主動說吃夜宵的事。畢竟她們學習不好，不能讓人覺得貪嘴戀食。

屋外有風。屋后的小樹林沙沙地響。無數靜謐溫馨的夜晚，我和伙伴們擠在草席拼成的寬敞地鋪上，感到異常香甜，在星星月亮的愛護下，幸福地睡了。

包產到戶沒多久，我的哥哥姐姐先后離開村莊，不再與稻草為伍。到最后，就連想一生站在南滇池的土地上，站成一棵稻子的我，離老家也越來越遠。母親開始選擇和老姐妹們搭伴織草席。爾后近20年的光陰，母親大多在機頭前度過。母親用生命的經緯線，織出一床床柔韌的草席，也織出一家人樸素安穩的生活。

多年之后，我的出生地——河泊所，承受的東西越來越多。比如，稻草不用再搬回家里，人們用一把火，就將它們變成灰燼，將田野燒成“海”，稻草化作肥料，融入了泥土。再后來，村中人或外出尋找門路，將農田外租；或改為菜地、花圃，蒙上透亮的塑料大棚……場院曬滿金色稻谷，稻草摞成垛、成拔地而起的山丘，雞仔在地上刨食，灰白光線下織草席的場景，不覺間淹沒在歲月的長河。天與地仍然保持著亙古不變的緘默容顏，田園生活卻已悄悄淡去。而我，只能在回憶中，用蒼白的文字為古老的農業文明唱著最后的挽歌。

7年前國慶長假，我們一家三口到昆明近郊游玩。車至尋甸七星鎮，一大片裸露的農田忽然出現在眼前。當我看到田埂上、泥土里列隊的稻草，耷拉著腦袋向著田野虔誠俯首，心一下子軟了，終于忍不住走下車來，奔向它們。

十月的天空下，已尋不到一片金黃，而沉默的稻草，仍然在田野的懷抱，在田野的肋骨邊上，抱團取暖。那一刻，我在心中，鋪上了一層層稻草，我讓我的思想睡在上面；我希望稻草上可以長出一棵芽兒，它是綠色的，或者是金色的。

責任編輯：尹曉燕 包成秀