涼笠山的日常

一

蚺城新區涼笠山的山皮撕開缺口，余土就往山坳里填。那過程好比漲水，推土機推著山土、碎石，一浪一浪地漫過來。沒有風，塵土也能在推土機的履帶下卷起，一鏟一卸之間，塵土飛揚。坳底只有一棟民房，孤零零地立在坡地上。黑黝黝的鱗瓦，仿佛一夜之間變了顏色，覆蓋著白乎乎的一層灰。

房屋主人是一位叫明焰的老人，他患強直性脊柱炎，身體畸形，幾乎佝成了直角。他猶猶豫豫，想去把大門的鎖扣扣上，卻苦于挺不起腰身。好些年了，木拐杖成了他第三只腳。如果沒有木拐杖拄著，他生怕自己會失去重心，一頭栽倒在地。似乎，他心有不甘，想用拐杖去撥鎖扣，最后還是以失敗告終。

唉！明焰無奈地嘆了一聲，搖搖頭，走了。

畢竟，那是明焰一家住了大半輩子的家。

二

明焰一家上世紀七十年代從段莘王村舉家搬遷，落戶在涼笠山的山坳里。彼時，涼笠山四周是茶園，松樹林、栗樹林，以及毛竹林。山坳里呢，一眼山泉，一口池塘，清清澈澈的。拐上斜坡，就能看到一棵地標似的古樟。轉過古樟，便是回頭嶺了。

在遙遠的年月，蚺城通往城外十里鋪的嶺頭，回頭嶺應是連接徽州饒州古道最好的節點。舊時，蚺城出城往東的十里鋪，以及出城往西的寅川鋪，均是驛鋪，是官府供傳遞公文的人或來往官員中途換馬、歇宿的地方。如今，回頭嶺能夠見證歲月的，只剩下一棵古樟和一段軼事。相傳清末民初時，婺源才子江峰青勸人息訟，曾為嶺亭題過兩副對聯，“莫打官司，三個旁人當知縣；……