草原的堅(jiān)守與永恒

在文學(xué)疆域中，關(guān)于民族性、地域性、世界性話題的探討有很多，其中美國(guó)作家威廉·福克納有句名言——“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事”。不是每一部書寫民族與地域的作品都具有世界性，但民族性與地域性卻無(wú)疑是作品能夠通往世界的橋梁。青年作家阿尼蘇小說(shuō)中連接著群山的西日嘎草原與草原通往的小小巴鎮(zhèn)，因作者堅(jiān)定的文化立場(chǎng)與富有草原特色的地域描寫，探討了游牧民族在城市化占據(jù)主流的當(dāng)代如何過(guò)好草原生活，更寫出了牧民與草原緊緊相連又含有斷裂危機(jī)的生命關(guān)系，有了福克納筆下“約克納帕塔法縣”的世界性意味。

小說(shuō)《山腳的氈房》篇幅不長(zhǎng)，故事內(nèi)容也很簡(jiǎn)單。但小說(shuō)以廣袤的草原和連綿的群山為根基，在短促凝煉的句式和堅(jiān)實(shí)樸拙的語(yǔ)言中，營(yíng)造出一個(gè)彌漫著冬雪覆蓋草原的寂靜寒冷之氣的文學(xué)空間，再加上寒風(fēng)包裹下的氈房露出的融融暖意，形成了堅(jiān)硬質(zhì)地中蘊(yùn)含柔軟內(nèi)里的審美風(fēng)格。

“人與自然的關(guān)系是文學(xué)最高與最深處的詩(shī)意之一。”作者筆下的西日嘎草原不是經(jīng)過(guò)人工改造的山水田園，也不是某些作品中增加審美韻味的寫景狀物的符號(hào)，而是亙古存在于蒼茫天地間的原始野性的自然本身。它遼闊、無(wú)垠、靜謐，散發(fā)著神秘、冷肅的氣質(zhì)，也有著獨(dú)立的生命感和蓬勃的生機(jī)，既是牧民與大地的生命聯(lián)結(jié)與同頻共振，也是蒙古族人民心靈與性格的映像。以男主人公蒙古族小伙阿木古郎為代表的草原人物，也像西日嘎草原一樣面容冷峻，內(nèi)向少言，執(zhí)著倔強(qiáng)卻對(duì)愛的人柔情體貼。同時(shí)，阿木古郎們的草原生活是有些清貧和艱苦的，他們住氈房、土房，點(diǎn)油燈，穿袍子，出門要騎馬，日常勞作的內(nèi)容是牧馬放羊、剪羊毛、鏟牛糞、擠牛奶。小說(shuō)中完全沒有出現(xiàn)手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)，唯一的家用電器是手電筒，想要茶鹽糖要特地到鎮(zhèn)子上去買。可以說(shuō)傳統(tǒng)的游牧生活與機(jī)械化大生產(chǎn)、與城市公共基礎(chǔ)設(shè)施能夠提供的生活服務(wù)相去甚遠(yuǎn)，哪怕像阿木古郎家一樣干凈、勤勞，也很難過(guò)上現(xiàn)代化的舒適生活。

然而小說(shuō)中最精彩的妙筆，卻正在于書寫城市文化如何撬動(dòng)西日嘎草原文化的封閉與純凈，而草原文化又如何抗拒城市文化的影響與吸攝。例如，阿木古郎的朋友向他炫耀擁有一份在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師的正式工作，暗中貶低放牧的勞動(dòng)價(jià)值，從此阿木古郎不再參加同學(xué)聚會(huì)；阿木古郎的前女友希望他把羊群賣了，在鎮(zhèn)上買樓房和轎車，并且在他面前表現(xiàn)得高人一等，阿木古郎果斷跟她分手；女主人公巴德瑪?shù)木司讼氚阉秃⒆咏拥匠抢锒ň樱齾s依然選擇了留在草原上過(guò)放牧的生活，并且拒絕了生活富裕的烏力吉的求愛。雖然阿木古郎的額吉把這些歸結(jié)于孩子像死去的阿爸一樣“倔”“較真”，但本質(zhì)上這是草原兒女在故土的召喚與城市的吸攝之間被拉扯、刺痛，其中城市文化撬動(dòng)之細(xì)微銳利，草原文化抗拒之固執(zhí)堅(jiān)定，傳遞出作者自尊自信的民族情懷，也直陳了其警惕城市文化對(duì)草原文化同化、異化的寫作立場(chǎng)。

好在草原是永恒的，愛情也是永恒的，這是作者對(duì)人物的悲憫，也是作者對(duì)讀者的安慰。年少喪父、選擇輟學(xué)的阿木古郎暗戀年長(zhǎng)其五歲的巴德瑪十年卻始終不敢向她表白，而巴德瑪則經(jīng)歷了喪夫、獨(dú)自支撐家業(yè)與撫養(yǎng)幼子、世人對(duì)其男女關(guān)系是否混亂的揣測(cè)等等，兩人均遭受了生活的種種磨挫。在合力尋回走失的幼子后，巴德瑪主動(dòng)捅破了跟阿木古郎之間的窗戶紙，在開放式的結(jié)尾中，他們將迎來(lái)屬于自己的愛情。這對(duì)草原兒女終究選擇了繼續(xù)保持傳統(tǒng)的游牧生活方式，哪怕過(guò)著保守而清貧的生活也要抵御住工具理性、消費(fèi)主義對(duì)心靈的侵染，這其中蘊(yùn)含著一種超越物質(zhì)世界的與悲劇性的崇高美感，草原人眷戀自然故土的忠誠(chéng)與堅(jiān)守很難不讓我們肅然起敬。此外，作者寫出了阿木古郎羞澀、內(nèi)向、豐富的內(nèi)心，也寫出了草原男兒暗戀與守護(hù)的柔情，但還是需要依賴額吉和巴德瑪敞開地母般的懷抱，他才能獲得爭(zhēng)取真愛的勇氣與力量，這不能不說(shuō)是一種塑造人物和講故事的執(zhí)拗。

黃驃馬、小黑狗、裊裊的炊煙、蒼茫的大草原、蒙古族的好兒女，這是作者心靈的圖騰，也是作者永恒的堅(jiān)守，祝福他始終懷抱著對(duì)西日嘎草原的追尋與熱愛，不斷走向通往世界性的超越。

（李碩，石家莊市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，主要從事中外現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)、敘事學(xué)等領(lǐng)域的研究和文藝評(píng)論，評(píng)論散見于《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》、光明網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等。）

編輯： 耿鳳