書(shū)房邊上的遐思

楊稼生

我在舞鋼本無(wú)家，汗滴淚滴七十年，心沒(méi)死，才有了家。十幾口親人，分居六處，都不遠(yuǎn)，臨窗可以看見(jiàn)女兒家屋脊。

去冬到今春，五個(gè)月。孫女田田協(xié)同夫君郭昕帥，大冷天，兩手泥沙，搬磚運(yùn)石，建成了一個(gè)偎著山腳的平房小院，屋里院里各種生活設(shè)施和花木，都安置到它應(yīng)該安置的地方，疏疏朗朗什么都有，也好像什么都沒(méi)有，門(mén)楣上刻寫(xiě)了“子洵山房”，且雅且俗，乃“洵實(shí)可貴”“洵美且仁”之謂也。田田說(shuō)：“這是我和昕帥的家，舞鋼六個(gè)家的家中之家。”住進(jìn)山房尚不足月，從山上移進(jìn)山房的野花都不野了，舞鋼地下鋼鐵礦藏溫暖，野花努力生長(zhǎng)，已是新蕾點(diǎn)點(diǎn)，枝葉飄飄了。

一蓬金銀花嫩莖纏繞成一架綠色拱門(mén)，深綠飽滿(mǎn)成蔭，我和田田坐在花蔭下，心喜，喜得說(shuō)不出話。山房整體安靜，野花更安靜，在安靜中孕育著明天的花。人和野花一同仰望山間明月，明月使人思遠(yuǎn)思安。李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。我們不必低頭思故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兙驮诩抑小?/p>

“田田，爺爺問(wèn)你，人在鍋碗瓢盆這個(gè)家之外還有沒(méi)有別的什么家？”

田田想了好大一陣子。她畢竟不是一個(gè)知其一不知其二的少年了，最后居然說(shuō)出：“人還得有個(gè)吃飯穿衣安身立命的家，還得有個(gè)安穩(wěn)精神的家。”

“這個(gè)家在哪里？”

“爺爺，這個(gè)家似有似無(wú)，我說(shuō)不清在哪里。”

一朵白云，薄薄的，與月亮擦肩過(guò)，天地豁然明亮，亮得使人不敢說(shuō)話。

“田田你別笑，爺爺告訴你，這個(gè)家是從空中飛來(lái)的，在你心中，在爺爺心中。”

田田聽(tīng)不明白，其實(shí)我也沒(méi)有說(shuō)明白，田田眼睛很大，很亮，望著我。

過(guò)了一會(huì)兒，她終究又說(shuō)：“爺爺，你還是說(shuō)說(shuō)從空中飛來(lái)的那個(gè)家吧！”

“那好，我說(shuō)。”

爺爺?shù)男?shū)房，尤其是那棵小樹(shù)，總是誘導(dǎo)我回憶兒童時(shí)代。比如新年到了，村上一兩個(gè)文化人就忙著寫(xiě)春聯(lián)，寫(xiě)了東家寫(xiě)西家，內(nèi)容多是儒家言：正心誠(chéng)意、父慈子孝、溫良恭儉讓?zhuān)鹊龋鄬賱裆茥l文。最后這位文化人挑出一張大紅紙，振筆有力，寫(xiě)上“滿(mǎn)院春光”四個(gè)大字，貼在院墻明亮處。“滿(mǎn)院春光”是詩(shī)化語(yǔ)言，使以上那些訓(xùn)示教條語(yǔ)言產(chǎn)生了道德魅力，也正是這種道德魅力，“滿(mǎn)院春光”才有了詩(shī)意，讓人感受到他的實(shí)力不在肩上，而在不知疲倦的勞動(dòng)中，在體憫他人心懷天下中。痖弦把“滿(mǎn)院春光”帶到臺(tái)灣，又帶到加拿大，總是要找一棵綠樹(shù)做背景，貼在院子南墻上，心便安了下來(lái)。都七十年了，他一直不忘有一棵綠樹(shù)在他心中生長(zhǎng)。人之初，性本善，痖弦和我都出身農(nóng)民，在莊稼地里頂著太陽(yáng)度過(guò)了少年，知道窮困農(nóng)民正是儒學(xué)的穩(wěn)固載體和流傳導(dǎo)體。我們親近農(nóng)民說(shuō)話，“將心比心”“設(shè)身處地”“正心誠(chéng)意”正是農(nóng)民的口語(yǔ)，我們從小就耳熟能詳。農(nóng)民推己及人、同情他人。舞鋼市八臺(tái)鎮(zhèn)張茍妮收養(yǎng)了許多孤獨(dú)老人，讓自己的兒子稱(chēng)呼他們爺爺奶奶，老人去世入殮時(shí)，她抱著自己兒子，讓他看看已經(jīng)閉上眼睛的爺爺奶奶。賈蓮枝也是舞鋼人，因兒子慢性病花錢(qián)多，日子貧寒，還侍奉公婆和自己的母親，在一個(gè)大風(fēng)的河灘上遇上了一位老媽媽?zhuān)瑔?wèn)詢(xún)之后才知道是一位啞婦人，因登錯(cuò)了車(chē)，迷了路，不知家在何處，蓮枝便領(lǐng)她回到家吃點(diǎn)熱飯。蓮枝已經(jīng)供養(yǎng)了三名老人，加上啞大娘是四名。蓮枝公道公平，四名老人吃穿如一。一年多以后，河南電視臺(tái)才知道啞大娘家在平輿，離舞鋼三百多里。我把這些“老吾老以及人之老”的事原汁原味都通過(guò)書(shū)信傳到海外了。旅居美國(guó)的琦君老人在《世界日?qǐng)?bào)》上看到了這些大陸儒文化信息，從報(bào)社編輯處找到我通訊地址，給我寫(xiě)信說(shuō)：“人之初，性本善，我小時(shí)候，天天背，背不對(duì)了，私塾先生就罰我下跪。媽媽看我跪在地上，笑笑，也不為我向老師講情。讀了你的信（海外華人總把我的文章說(shuō)成‘信），使我回到了甜蜜童年。我是乳汁和儒汁養(yǎng)大的。”我收到了不少讀者信，大都是離別祖國(guó)多年的老人，他們視儒學(xué)為“鄉(xiāng)音”，為“萬(wàn)金家書(shū)”，念給他們的子孫聽(tīng)，生怕子孫變成了外國(guó)人。內(nèi)容多半是修身齊家、老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼這些家訓(xùn)。也有說(shuō)到孟子的：孟子可愛(ài)，天真，以智以仁以勇，敢為天下先，勇作帝王師，當(dāng)面直陳宣王為政的缺失，宣王理窮，轉(zhuǎn)面趔身，顧左右而言他，尷尬可愛(ài)。這是一幅道統(tǒng)治統(tǒng)融洽合作的政治風(fēng)景，幾千年中，在人情，在治體，使人難忘。孟子和宣王，各有個(gè)性，在歷史的長(zhǎng)河里，有其不滅的光亮。文章大氣象，“顧左右而言他”六個(gè)字，一舉兩得寫(xiě)活了兩個(gè)人物，可敬可親可近。“顧左右而言他”，亦憨亦誠(chéng)，尷尬可愛(ài)，這種可愛(ài)，正是孟子可敬的勸告藝術(shù)，兩個(gè)人的個(gè)性都不失其誠(chéng)，可以走近他，彼此促膝談心。

中國(guó)人對(duì)儒學(xué)音容敏感，美國(guó)《讀者文摘》中文版主編陳國(guó)楨（祖籍福建），把拙文《今天，您好！》作為卷首語(yǔ)在《讀者文摘》1999年第一期刊出，說(shuō)：讀您這篇文章等于回到了我的老家。陳國(guó)楨始終用繁體字給我寫(xiě)信，還稱(chēng)“先生”，后來(lái)就不稱(chēng)先生了，直呼其名，說(shuō)：我們同吃一井水、同讀一本書(shū)，不是同胞也是同胞了。許多信，從天涯海角飛到我家，聚攏到一個(gè)箱子里，聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)話，但知道他們都說(shuō)了什么，撫摸撫摸箱子，我們就互見(jiàn)音容了，在庭中敘述家事，心中的不平不安，一忽兒便平了，安了。還有農(nóng)民朋友的信，不是紙，不是字，是很有情分的話，在我心中，養(yǎng)我的心。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，這棵儒家大樹(shù)，幾千年了，沒(méi)有黃葉，青青嫩嫩一棵樹(shù)；種在誰(shuí)家便結(jié)出一種很好很好的果子；若換個(gè)地方種在別的家，它又結(jié)出另外一種很好很好的果子。比如唐代太醫(yī)孫思邈是一位孝子，老人患病他細(xì)心弄來(lái)藥，自先試吃，弄清藥效，終于治好了老人的病。后來(lái)就給更多老人治病，病人家屬設(shè)酒筵，他端酒杯面對(duì)墻角，抿了一滴酒，掉下兩顆淚，因?yàn)樗?tīng)到病人在內(nèi)室呻吟。近處說(shuō)，我們舞鋼辛苦研制多年，產(chǎn)出了優(yōu)質(zhì)鋼板，在中國(guó)造出了最好的橋，在國(guó)外也造出了最好的橋，橋在中國(guó)、在外國(guó)都是一首平安詩(shī)：橋下有水，橋上走人；外國(guó)老人兒童，中國(guó)老人兒童，姿態(tài)一樣，一路逍遙一路歌，從此岸到彼岸。

儒學(xué)以理為體，正心誠(chéng)意對(duì)天下，不空言，無(wú)玄機(jī)，人面對(duì)人面，直陳個(gè)人見(jiàn)解，彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，以商量始，以互利終，不以強(qiáng)權(quán)奪理而害理害人。“格物致知”使儒家保護(hù)理性達(dá)到理性之完善，從而有了儒學(xué)的長(zhǎng)青史。處事育人秩序，排列合理，令人信服。

正心誠(chéng)意，無(wú)阻的光芒，溫暖人心，四海之內(nèi)皆兄弟也。以己推人、老吾老、幼吾幼這些善根萌發(fā)力量無(wú)窮無(wú)盡，中國(guó)以仁以勇造福天下，“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”有音響有光亮……

我在北灣大山中種樹(shù)種竹數(shù)十年，田田跟我一樣，對(duì)綠色有一種癡情，她常常凝望我和小樹(shù)相對(duì)望。她愛(ài)小樹(shù)和愛(ài)爺爺是一個(gè)心情，小樹(shù)來(lái)了，爺爺也就跟著來(lái)了。小樹(shù)已來(lái)到子洵山房多天了，與書(shū)架齊肩并立，田田和昕帥盡心奉養(yǎng)，小樹(shù)綠光充滿(mǎn)山房，萌發(fā)出六條枝蔓。書(shū)架不是封閉的書(shū)柜，是六條長(zhǎng)木板橫釘入墻上，對(duì)面看是六條橫木條等距離掛在墻上，兩端無(wú)堵，呈現(xiàn)出六條橫線，成為六條廊道，可進(jìn)可出。書(shū)架每格距離稍寬于十六開(kāi)本的書(shū)，書(shū)脊上端是空的。也巧，小樹(shù)新枝蔓也是六條，簡(jiǎn)明扼要，等距，就近，各自取便，六條枝蔓伸入六個(gè)廊道，撫遮著六行書(shū)籍，滿(mǎn)滿(mǎn)的。綠葉使書(shū)架也成為一棵樹(shù)，綠與書(shū)就是分不開(kāi)的一家了，不知是綠樹(shù)在讀書(shū)，還是書(shū)在讀綠樹(shù)。

資料顯示小樹(shù)學(xué)名是“鵝掌柴”，屬于薪炭林，不開(kāi)花，可以曬干當(dāng)柴燒；葉綠素豐富，以光合作用釋放氧氣，養(yǎng)活天地生命。鵝掌柴，巧合了一對(duì)巧聯(lián)：此木為柴山山出，因火生煙夕夕多。人和炊煙并起來(lái)稱(chēng)人煙，人煙就是家。房頂冒出炊煙來(lái)，這是我的家。