《綺情樓雜記》的兩個序言

2011年，辛亥革命方面的圖書大熱，中國長安出版社推出的《綺情樓雜記》也成為主題熱門圖書，登上了三聯書店的暢銷書排行榜。稍有遺憾的是，這只是《綺情樓雜記》的節選本，大概剔除了將近一半的內容，只保留了晚清、民國方面的內容，主要是為了貼近辛亥革命一百周年的紀念活動。

《綺情樓雜記》借助辛亥革命一百周年的宣傳勢頭，一下子成為口碑良好的大眾歷史讀物。我原本就對此抱有信心，所以并未刻意去邀約書評。然而董橋、陸灝、俞曉群、楊小洲等書界名流紛紛撰文推薦，卻是我始料不及的。更有許多我不認識的作者，紛紛執筆品評，豆瓣網上常居首頁推薦。

這本書的成功，其實也離不開羽戈和傅國涌等人的推薦。而且，他們是《綺情樓雜記》的兩位序言作者。但讀者可能感到奇怪，為何只收入羽戈的序言？這就不得不說到序言背后的故事了。當時，我分別請了他們兩位作序，傅老師的序言先寫出來，且在某報發表了。結果羽戈在翻閱《綺情樓雜記》書稿時，向傅國涌老師提到了書中的一些史料，并提及正在為此書作序之事。忽然一日，傅老師來信說：“梅杰：你好！我剛聽羽戈說，他正在給你編的一本書寫序。如果是同一本書的話，既然有他出手幫你，請你就用他寫的，把我寫的那篇拿下，不要印在書上，千萬千萬！！！我特別不喜歡為人作序，當時因你盛意，我答應了你。現在既有了其他朋友的序，我就可以解放了。我說的是肺腑之言，謝謝你。祝一切順利。傅國涌。”

我見傅老師如此誠懇，不想隱瞞，回信坦稱：“我將充分尊重二位的意見，承諾只用一序。先前未稟報先生，是晚生失禮、不周，有觸動先生處，望諒解。如羽戈兄序來，則遵先生之囑。如羽戈兄月底稱序文不成，先生之序是否可用？也請先生示知。是書下月中旬以前付印。”

傅老師又立即回復道：“梅杰：你好！信悉，謝謝你。我當初答應幫你寫幾句，是因為你來電懇切。我上信告訴你，我最怕為人作序，只要能推的一定推了。因為我把作序的事看得很重。所以得知羽戈為你寫序，我很高興，這樣我的小文就可撤下了。你就用他的吧，一方面你們同輩，更合適，他也會更用心對待。羽戈少年才子，文字漂亮，又是法學背景，他在寧波，也可算為寧波增色。你們都很好，80后正在興起。祝順利！傅國涌。”

不久，羽戈兄之序到了，傅老師的序言也就未用了。在正式出版之后，傅老師把序言稍作改動，發表在了《文史參考》雜志上。傅老師序言中有一段話非常到位，他說：“那種文字、風格都是典型的民國氣味，是非感高于成敗感，知人論世，并不出以成王敗寇……對于有讀史興趣的讀者來說，《綺情樓雜記》不會讓你失望而歸。”我們把這段文字印在了《綺情樓雜記》的封面上，算是對序言未用之遺憾的某種“補救”。

傅國涌老師為《綺情樓雜記》寫序之事，我當時并未告訴羽戈兄，在出版之后，我也未告訴他。五年后，我才告訴他。2016年6月28日，羽戈把這篇序言發在他的個人公號上，并加了一段感慨的按語：“翻出此文，則因前些天聽梅杰兄說，當初他編《綺情樓雜記》，曾約傅國涌先生和我作序，‘后傅老師聞得羽戈兄也在給我作序，認為十分合適，于是遵囑只用羽戈兄之序。當時羽兄之序未動筆，而傅老師之序早已寫好。迨書付印，收到羽戈兄序，果然精彩！傅老師目光如炬。這么說或有自夸之嫌，我卻想借此向傅國涌先生致敬，倘若梅杰兄不說，我壓根不知《綺情樓雜記》書后還有這等事，先生之風，山高水長。”

（喻血輪：《綺情樓雜記》，海豚出版社2023年版）