向 向
“斬斷磚頭。修削磚瓦。填敷泥灰。”
這是你最重要的工作
你用二三十年建構一座房子
泥刀是你唯一的工具
我看見你,一個謙卑又惶恐的愛人
我看見一個又一個,猶豫消弭鼾聲的夜晚
柔情是人生的另一個向度
它們和水泥粗糲的皮膚對稱
和我們的房子一道
遁入吵吵嚷嚷的繁忙
你的泥刀每天都在發亮
而胡須會在門楣之上清掃
建構之書緩慢翻開
周折的線條一條壓著一條
涂抹出陰影和暗面
這時再看那光面上
一兩處銹跡
形成這一生鏗鏘的美感
這是你寫給我們的建構之書
發胖,沉默,加上不可避免的疲倦
嵌塞的日常在眼眶里反復翻滾
這些終生的日常
構建了一所完整的房子
那里熱氣騰騰,或有隱忍的鈍痛
或有遲開的彼岸之花
或有燒糊的蜂蜜
它們結打成這人生中的藤條
帶給我們從杯底窺望的唯一線索