工具媽媽
2023-08-21 10:29:41牟西西
星星·散文詩 2023年16期
牟西西
每天，時間被切割成相似的方塊。
兩個4歲的女兒也一樣，固定的時間
起床，吃飯，學(xué)英語，洗澡，睡前
還要聽兩個故事，每樣事情都不容拖沓。
“媽媽，這是我送給你的禮物。”
她拿著三個晾衣架，把兩個掛在另一個的橫桿上
像盞小宮燈晃啊晃，“媽媽，你要收好
不能弄壞了，我們明天出門了也不能
讓外婆把它弄壞了，你要保護好我的禮物哦！”
她們是如此善于制造驚喜，可我
一邊說著“好的，謝謝你。”一邊扳過她的嘴刷牙
濃密而潔白的泡沫漸漸爬出來
像無中生有的煩惱。有時下班后
我會先拐到甜品店吃一碗燒仙草，里面黑色的
凝凍液塊，像每天被切割的我們凍住的血
進入帶娃程序之前，我想先把自己吞下
假裝它是甜的。也確實是甜的
