獻羊書

□文／祿永峰

1

我們跪在五爺的靈柩前，一只只羊拉了進來，站在靈柩前的空地上，主事人一手提著水壺，一手輕撫著綿羊脖頸上的長毛，對羊說，他五爺，這是你大兒子寬寬給你獻的羊，你看寬寬娃的心多實誠，這只羊肥，你就領了吧。

見羊無動于衷，主事人又開始說道，他五爺，你就安心地走吧，寬寬娃的子女都懂事，家里家外都好著哩，你就快認領了去……

空氣凝重。不見羊有反應，主事人叫寬寬叔跟五爺敘敘舊，好好給五爺回奉回奉。寬寬叔咳嗽了幾聲，清了清嗓子，扭頭朝向羊帶著幾分哭腔說，大，你就領了去，你活著的時候我對你不孝，照顧不周，你多擔待啊……嗚嗚嗚。寬寬叔朝著羊抹眼淚，但羊仍然無動于衷。這時主事人提起水壺，先是朝羊的脖頸灌水，接著朝羊的兩只耳洞灌水，羊的頭和身體猛地抖動了起來。

只要羊頭或者身體抖動幾下，大家認為五爺便認領了寬寬給自己獻的羊。這時跪在地上的孝子們一陣哭聲，此起彼伏。瞬間，凝聚在整個屋內的緊張氣氛一下子舒展開來。寬寬叔的羊就算順利地獻過了。

在村莊人心里，羊是具有靈性的家畜，它們能替人捎話，包括替去世的人。

我一直不明白，獻羊的過程，羊的頭或者身體一旦抖動幾下，跪在地上的人為啥就要聲嘶力竭地哭上幾腔子。那哭聲能把一屋子人的心揪出來。

人哭的是羊還是停放在靈柩里的死者？

跪天跪地，都屬大禮。一只只羊，在村莊受此大禮的時候，便距離死亡不遠了。

五爺一生格外疼愛羊，晚年逢人說得最多的話是，他這輩子不知欠了多少只羊的命——他像女人抓養孩子一樣，看著他的羊群里一只只羊羔長大，然后被村里人買去獻給死去的人。