□文/祿永峰
我們跪在五爺的靈柩前,一只只羊拉了進來,站在靈柩前的空地上,主事人一手提著水壺,一手輕撫著綿羊脖頸上的長毛,對羊說,他五爺,這是你大兒子寬寬給你獻的羊,你看寬寬娃的心多實誠,這只羊肥,你就領了吧。
見羊無動于衷,主事人又開始說道,他五爺,你就安心地走吧,寬寬娃的子女都懂事,家里家外都好著哩,你就快認領了去……
空氣凝重。不見羊有反應,主事人叫寬寬叔跟五爺敘敘舊,好好給五爺回奉回奉。寬寬叔咳嗽了幾聲,清了清嗓子,扭頭朝向羊帶著幾分哭腔說,大,你就領了去,你活著的時候我對你不孝,照顧不周,你多擔待啊……嗚嗚嗚。寬寬叔朝著羊抹眼淚,但羊仍然無動于衷。這時主事人提起水壺,先是朝羊的脖頸灌水,接著朝羊的兩只耳洞灌水,羊的頭和身體猛地抖動了起來。
只要羊頭或者身體抖動幾下,大家認為五爺便認領了寬寬給自己獻的羊。這時跪在地上的孝子們一陣哭聲,此起彼伏。瞬間,凝聚在整個屋內的緊張氣氛一下子舒展開來。寬寬叔的羊就算順利地獻過了。
在村莊人心里,羊是具有靈性的家畜,它們能替人捎話,包括替去世的人。
我一直不明白,獻羊的過程,羊的頭或者身體一旦抖動幾下,跪在地上的人為啥就要聲嘶力竭地哭上幾腔子。那哭聲能把一屋子人的心揪出來。
人哭的是羊還是停放在靈柩里的死者?
跪天跪地,都屬大禮。一只只羊,在村莊受此大禮的時候,便距離死亡不遠了。
五爺一生格外疼愛羊,晚年逢人說得最多的話是,他這輩子不知欠了多少只羊的命——他像女人抓養孩子一樣,看著他的羊群里一只只羊羔長大,然后被村里人買去獻給死去的人。