二郎山鄉村布衣

□文／楊一父

對襟子

父親有件對襟，棉布的，很舊了，洗得砂酥酥的。對襟穿在父親身上有種說不出的好看，用現在話說是很有文藝范兒。父親其實是很有文藝天賦的——學端公時吹過嗩吶，高興了還哼幾句戲曲；做出納時寫過毛筆字，記賬本上的小楷清秀雋永；做掌墨師木匠（修房子）時用墨簽在柱頭上寫的字沒人認識，彎彎曲曲，像幅狂草……這些可以證明父親有藝術氣質，很配那件對襟子。

父親的對襟和別的對襟不同。別的對襟多是用布條裹的紐扣，父親的是暗扣。那些年能用上暗扣的人家很少。父親對襟的暗扣是城里阿爹（姑姑）給縫制的，布扣改暗扣是一種創新，全世界獨一無二。項上立領，前胸兩綹布條顏色突出，從領口直到衣角，暗扣合在里面，衣服筆挺，穿上人很精神。

父親很喜歡這件衣服。進城穿這件，送我到師范校上學也穿這件。我問父親，為什么愛穿這件衣服？父親說，穿上人精神。事實上父親沒有第二件可以穿出門的衣服。我讀師范校第二年，父親見我喜歡，把對襟送了我。我穿著對襟在校園里晃悠，吸引了很多女生愛戀的目光。這件對襟我穿了好幾年，洗了很多次，衣服上的葉子煙味怎么也洗不掉，長大后我才明白，那是父親的味道。

燈草絨

“有錢人，是不同，穿的都是燈草絨。”

二十世紀七八十年代，能穿上燈草絨要么發了橫財，要么爹媽老子或是親戚在國家單位工作。否則，有咔嘰、勞動布穿就不錯了，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。