眾神歸來

□文／王雪茜

絕大多數沒有見過鴨綠江口濕地“鳥浪”的人，對于我們地區鳥兒的數目之多是難以置信的。當我們駐足水澤和淺灘時，幾乎無人質疑，我們正在侵犯誰的私人領地。灘涂和蘆葦塘一望無際，誰天生住在這里？那些在新鮮的陽光中穿梭，或者在涌動著潮氣的海灘中啄食的候鳥，是多么優雅而珍稀。

在我們這里，春天是從二月下旬開始的，一直延續到四月末。漲潮落潮漸漸明晰，漁船只要輕咳一聲，海就醒了。海邊人只遠遠瞄一眼，心里已有了畫面：潮間帶寬闊起來了，小石板蟹躲在松動的海灘巖下，文蛤、雜色蛤、黃蜆子、海螺、泥螺在淺灘中若隱若現。海風把潮鮮氣塞滿了大街小巷，連墻縫里都沒放過。不用說，汛期到了。

當我看見堿蓬草冒出細芽，婆婆丁鼓出舌狀的黃蕾，新葦芽已從枯葦空隙鉆出時，便知道，我們濕地的春天已經蘇醒了。海邊人熟悉潮汐，編出了許多潮汐諺語，“月上天，潮漲灘”“十二三，正晌干”“初一，十五，水上日午”“二十四五，潮不離浦（小潮汛）”……大家跟隨潮汐，到海灘上撿文蛤、黃蜆子、雜色蛤，從巖石上掰小螺、敲海蠣子，移開活石抓石板蟹……

正是這一時期，標志著眾鳥歸來。兩三種比較耐寒的鳥類，諸如灰鶴、豆雁、黑嘴鷗等，通常在二月底陸續抵達。同期歸來的還有白鷺和天鵝。

以上文字致敬“美國自然主義文學之父”約翰·巴勒斯。我很喜歡讀他的《醒來的森林》，他說在森林中，每個季節的某段時辰都對某種鳥類格外垂青。在我們濕地也是這樣。