異質的寫作和建立于超現實之上的個人世界

□文／李浩

我的朋友、劇作家李靜說過一句讓我印象深刻的話，她認為作為批評家“最好不認識任何一個作家”，當然她說的“不認識”需要加上引號。與作家的認識和不認識在這里并不重要，她的本意是，面對作品，面對任何一個熟悉或不熟悉的、認識與不認識的作家，批評者都要拿出自己的藝術真誠，完全忽略作品之外的其他因素，“裝作”不認識他們不熟悉他們，專心而恒固地采用統一的標準：只有在這一前提下他的評判才具有價值，才有效。

之所以印象深刻，是因為這句話對我和我的文字有種“警告”性質，它讓我面對一個新文本的時候盡最大可能“剔除”文本之外的影響，至少要始終抱有這樣的警惕。在一個講求人情的日常中能做到這一點是何其地難。我承認，在面對某些作家、某些文本的時候我并沒能嚴格而恒固地做到。隨著年齡增長，我的妥協似乎也跟著增長了一些，這也是需要我特別警惕的。說這些題外話并不針對李誰和李誰的文本，而是，它是我最近一段時間的自我反思，在這里我也暗下決心讓自己警醒、警惕。一步之退就可能是全部之退，我不能也不允許自己成為不喜歡的那類人，何況，它對我的小說和詩歌寫作也會有一個潛在傷害，這也是我不想的。說這些題外也并不完全不針對陌生的李誰，我要告知自己和李誰的是，在面對真正“不認識”的李誰，會專心而恒固地采用“統一的文學標準”，我的所有言說都盡最大可能語出真誠。……