柯米的遺物（短篇小說(shuō)）

□文／李誰(shuí)

米小今年八歲了，他這個(gè)年紀(jì)的孩子，明白的事情總是比父母想象的多，又比自己想象的少。當(dāng)他站在市殯儀館燈火昏暗的告別廳里，隨大家一起默哀的時(shí)候，他忍不住去看棺木中央的那兩個(gè)人——一個(gè)皺巴巴的老人，抱著一個(gè)五歲左右的孩子。米小看見，老人蠟黃的遺容上布滿了縫好線的傷口，有一道傷口長(zhǎng)得可怕，從腦袋一側(cè)割到另一側(cè)，恍若裂谷，經(jīng)過清洗后，又顯現(xiàn)出一種嬰兒似的粉嫩。顯然，這些傷口不止割裂了皮肉，還更改了死者原本的面貌。老人的一塊頭骨狠狠地陷下去，就像一處隕石坑。因此，在媽媽告訴米小“那是奶奶”時(shí)，米小點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不明白媽媽的意思。但老人懷里的孩子似乎沒有受傷？其實(shí)他的傷口在腹部——那輛貨運(yùn)車的一條斷掉的鐵桿穿透了他，如漆綠的莖頂開了鮮艷的花朵。同樣，在媽媽告訴米小“那是弟弟柯米”時(shí)，米小也點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)弟弟。”媽媽向米小這樣解釋他們躺在這片花叢里的原因：

“他們出了車禍，去了另一個(gè)地方。”

“另一個(gè)地方？可我明明看見他們躺在這里。”米小覺得媽媽的話很可疑。

“不，他們不躺在這里，他們?nèi)チ颂焐系氖澜纭！?/p>

“那躺在這里的是什么？”

媽媽的嘴皮在發(fā)抖。她很用力，又像很冷地說(shuō)出了這個(gè)答案：

“是死。米小，是死。”

“我明白，”米小揚(yáng)起發(fā)光的眼睛，迫不及待地說(shuō)，“媽媽，我知道什么是死。我還知道大家都會(huì)死，而且我一點(diǎn)也不怕。”

媽媽不再說(shuō)話了。米小看見媽媽用一種熾熱的眼光看著他，其中似乎包含著比平時(shí)更多的愛。……