隔壁老吳

□文／馮積岐

老吳死了

老吳死了。

老吳是我的鄰居，住在我家西隔壁。

也許，老吳有預感，他的時日有限了。半年前，老吳把他的九本日記和幾張照片交給我，托付由我保存。那天，他的神情肅穆而凝重，面部的黯淡仿佛是從沒有刮的胡茬上生長出來的。他說話的語速慢下來，音調也矮了許多。他似乎向我作最后的告別，他說，山子，這不是啥值錢東西，我幾次想燒掉它，又不忍心，我交給你，你看著辦吧。我叫了一聲老吳叔。還沒等我推拒，老吳堵上了我的嘴：就咱倆這些年的交情，你不會拒絕我吧。我說老吳叔，你今年七十五六吧？再活十多年沒有問題的。不是我撿好聽的話給他說，老吳身體結實，激情飽滿，在我的記憶中，他沒有生過病，沒有住過一次醫院。衰老沒有駐留在他的面部，也沒有把他擊倒。老吳慘然一笑：山子，等你活到一定歲數就會明白，活八十歲和活七十歲是一樣的，活六十歲和活五十歲區別不大，人的最終歸宿是死亡，誰也無法逃脫。我真不明白，對人生興致勃勃，對生活十分貪饞的吳明光老先生為什么一夜之間會變得如此絕望？是他的“頓悟”，還是悲觀？我是出于無奈，才接住了老吳給我的日記和照片。我真不明白，他為什么要把這些東西交給我來保存呢？他有兒子孫子，為什么不交給兒孫？他說，我是他最真誠的弟子，他相信我就像相信太陽不會從西邊出來一樣。他對我超乎尋常的信賴，使我覺得不可思議，甚至有點惶恐——盡管，這些日記和照片不能換算為鈔票，可它們畢竟是老吳隱私的一部分，是他人生密碼的縮寫。……