有人渡過河流

□文／楊文冰

第一章 兩個小時

一

周子昆這一生做了許久生意，沒掙著錢，還生了病，欠了不少債。逢年過節回鄉，親戚們聚會，他是坐在角落里的那一位，不聲張，不招呼。晚輩們進來，依例要一一叫長輩們，說些給你拜年的話。有些不諳世事的晚輩少年也要招呼他，他就點點頭，不說話，也不起身，表示受了禮。平輩和長輩們看見他，就只點頭了——有點身份的長輩和平輩，進門就忙著應付像春節鞭炮般噼里啪啦的招呼，顧不上他。頂多事后看見，也朝他點點頭，或者招招手，有時見他低頭刷手機，就略了過去。

他招呼長輩和平輩，是抬起屁股，按平時稱呼叫了“叔”“伯”或“哥”，就坐下了，沒話。“弟”是不叫的，老家的習俗，“弟”要叫名字。逢著被團團圍住，有身份的長輩和平輩，他就不湊那個熱鬧，脧上一眼，沒有對上目光，就走了出去，站在外面抽煙，或者刷手機。對上了目光，就微微一笑，不吭聲，說了，人家也聽不見。再說，新年大節，一個病人湊上去，要跟人家拉拉手，也怕人家嫌晦氣。

后來，那些少年知曉了世事，也不招呼他了。他們終是長大了，成長很快，畢竟家里有父母兄姐教誨。周子昆不以為意，他甚至記不得那些招呼他的少年，到底是哪家親戚的孩子，反正不是他的至親。他的兄弟姐妹們的兒子女兒，叫他舅舅或叔伯，都是在人少的時候；更多的是叫他吃飯或做事時，不得不叫——總不能叫他名字吧？

他的高光時刻，是兩個小時，就掙了二十萬元，還是現金，沒有賒欠。

其實他認為自己真正的高光，是以前，那時他開著一家三百來人的工廠，一年做六千多萬元營業額。……