守候一朵帶刺的薔薇

聶澤武

眼藏善意，細察薔薇

小雅最開始是以齜牙咧嘴的形象闖入我的視野里的。彼時的我，只是一個剛接手初一語文教學(xué)工作的科任教師。在語文課堂上，她常蜷縮在座位上，沉浸在自己的世界里，或是酣睡，或是忙著與課堂無關(guān)的瑣事，眼中帶著兩分倦乏，三分不羈，四分抗拒，還剩一分，姑且稱之為好奇吧。課堂提問時，我有時能從那個小角落里聽到她若有若無的回答，等我望去的時候，她立刻像個“小獸”，低下頭繼續(xù)悶聲蜷縮起來。而這只蟄伏在自己世界里的“小獸”，開學(xué)不久就讓所有老師記住了她。

在某次數(shù)學(xué)課堂上，或許是直率的數(shù)學(xué)老師不經(jīng)意刺激到了小雅，她立刻擺出防御的姿態(tài)，用粗俗的語言辱罵數(shù)學(xué)老師，把德高望重的數(shù)學(xué)老師氣得渾身發(fā)抖。在寢室里，面對宿管老師的常規(guī)訓(xùn)導(dǎo)，她也毫不客氣地與之對吵，把宿管老師氣得滿臉通紅，不得不吃降壓藥。前班主任段老師提起小雅的表現(xiàn)，也苦笑著說：“她的情緒難以控制，真像一只小猛虎！”這朵帶刺的薔薇究竟是如何成長起來的呢？這成了我們的困惑。

第一次期中考試成績很快就來了，悶不吭聲的小雅竟拿下了年級作文最高分。半命題作文“??? 的眼淚”，她填下了“傷心”二字。明代李開先在《夜奔》中說，“丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處。”想來小雅也是這樣。我來來回回讀了5遍她的作文，發(fā)現(xiàn)平實的文字里似乎浸透了淚水，夾雜著澎湃的情感。小雅寫了沉迷賭博不顧家庭，后來病危險些喪命的親生父親；離異后的母親抑郁成疾，確診重度抑郁癥，不僅不能給予她溫暖，還動輒用極其傷人的語言與棍棒“招待”她；繼父忙于工作，對她少有關(guān)心，同母異父的妹妹常在家對她進行攻擊……我不敢想象，這個瘦瘦小小的姑娘，內(nèi)心居然有如此多的傷痛。我甚至不敢想，她稚嫩的心里該有多少硝煙與傷痕。原來，齜牙咧嘴的模樣是她在滿是傷痕的生活里煉出的盔甲。

我和前班主任段老師都意識到，小雅此時在文字的海洋里敞開心扉，其實也是在向外界求助。我們友善地和小雅媽媽溝通，把小雅在學(xué)校里的閃光點呈現(xiàn)給她。作為一個從小學(xué)起就備受班主任苛責(zé)的家長，小雅媽媽看到了孩子閃光的一面，重新燃起了希望。課堂上，我對她的關(guān)注越發(fā)多了。在公開課《秋天的懷念》教學(xué)中，我邀請小雅朗讀課文。讀到“她正艱難地呼吸著，像她一生艱難的生活”一句時，小雅的語氣也變得壓抑起來。在談及“生活中的母親”時，小雅那雙烏黑的眼眸里泛起了水霧，我知道，她已經(jīng)通過文字讀到自己母親的不易。之后，段老師還邀請學(xué)校的心理老師對小雅進行定期輔導(dǎo)。來自同學(xué)、科任教師、班主任、心理老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)等諸多的關(guān)懷像汩汩的清泉慢慢注入小雅干涸的心，她的臉上開始有了更多笑容，一切似乎都在好起來……

感受情感，直視尖刺

學(xué)生的改變，絕非一朝一夕。在初二這一年，我從段老師手里接過了“接力棒”，成了該班的班主任。除了觀察與感受外，我還要走進小雅的需要與請求里。

某一個周五的黃昏，我把包括小雅在內(nèi)的幾名默寫不過關(guān)的學(xué)生留在教室里背書、默寫。夜色漸漸逼近，教室里的人越來越少，小雅開始焦躁起來，越發(fā)無心默寫。當(dāng)只剩她一人時，她就開始崩潰了，嘴里一邊說著粗俗的語言，一邊怒氣沖沖地拎著書包朝外面走去。我準(zhǔn)備攔住她，但她小小的身體里爆發(fā)出驚人的力量，尖銳的指甲劃在我手上，幾道血痕驟現(xiàn)。我松開了手，她沖出了教室。

“你站住！”我試圖制止她。

“要你管？走開！”她暴跳如雷，開始朝校園外走去。顧不得手上的傷，我緊跟在她身后，生怕崩潰的她一不留神消失在我的視線里。那夜，我倆一前一后從校園走到天橋，從教學(xué)樓走到大學(xué)圖書館，從公交站的起始站走到幾里外的地鐵站，終于，她在一個便利店前停住了腳步，目光落在了烤腸上。我裝作進店找充電寶，買了兩根烤腸，自然地遞給她。她的目光閃爍了幾下，還是接過烤腸。

“對不起，我不應(yīng)該把你留下來，讓你餓著肚子背書，不顧你的感受。老師的語氣是有點沖了……”未等我說完，她把一個偌大的白磚似的充電寶遞給我。“沒關(guān)系，老師你先給手機充電吧！這是我充臺燈用的。”她平靜地說，“其實我不應(yīng)該偷懶不背書的。今天我過生日，以前我親爸爸都會給我買蛋糕的，但他現(xiàn)在病倒了，住在鄉(xiāng)下。今天周五，我好想早點回鄉(xiāng)下老家去看看他！”她的眼神暗了下來。

一陣風(fēng)吹來，把她寬大的校服吹得嘩嘩作響，也吹來了前方鹵煮的香味，我察覺到她咽了咽口水。“走，一起吃點！過生日肯定要吃點肉！生日快樂，吃肉才快樂！”我巡視一圈，附近并無蛋糕店，就點了滿滿一碗鹵肉。我倆像朋友一樣蹲坐在馬路旁，迎著風(fēng)吃了起來。隨后，我攔下一輛出租車，把她送回家。

“我小學(xué)后門口有一家更好吃的小吃攤！那雞爪入口一抿就爛了，滿口肉香，絕了！”“某某明星塌房了，我早就猜到了！”……我們像朋友一樣坐在車?yán)锪奶欤v她家庭、校園的趣事，我偶爾補充幾句。她的母親早已等在小區(qū)門口。把小雅交給小雅母親時，我把今日她對父親的思念細細講給她的母親聽。

這位母親緊緊拉著小雅的手，昏黃的燈光下，她倆的影子和我的影子拉得長長的，像三條平行線，而不遠處，三條線的距離卻悄然縮短了不少……

傾聽表達，花開有期

家訪歸來，小雅成了我辦公室的常客，倒不是因為犯錯被請到辦公室來，而是她主動前來。“吃了老師的東西，我也要投喂老師！”她常帶些小點心來辦公室與我分享。我不喜甜食，常婉言拒絕，但她總會哈哈大笑，然后自己一口吞掉！

“做題太痛苦了，我要吃點甜食快樂一下！”她的話帶著幾分可愛。

“投桃報李總是沒錯的，我在學(xué)習(xí)上給你很多關(guān)注，你也要加倍努力學(xué)習(xí)，讓我也快樂一下！”我常和她這樣打趣。她在課堂上專注多了，作業(yè)缺交名單上，我很少看見她的名字。她的成績正從班級末尾緩慢地往中游前進。但我知道，這個世界從來沒有一蹴而就的事，教育工作更是如此。

某個深夜十一點半，熟睡的我被電話叫醒了。

“聶老師，你趕快來學(xué)校，你們班那個小雅我真是管不住！大晚上不睡覺瞎鬧騰！”宿管老師急促的聲音從電話那頭傳來。我迅速披上外衣，驅(qū)車趕往學(xué)校。回憶起以前她紅著臉和宿管對峙的場景，一堆不好的念頭出現(xiàn)在我的腦海，讓我的心都提了起來。

到了宿舍樓下，我看到小雅平靜地蹲坐在地上看著天上皎潔的圓月，一旁的曉曉挽著她的手臂，宿管老師則提著大手電一臉無奈地站在不遠處。還沒等我說話，小雅率先開口。

“我只是心里很煩躁，想開燈背背書做做題，也想到走廊透透氣看看月亮。阿姨不由分說就收走了我的臺燈，不聽我解釋要把我趕回宿舍，我很難受！”她很平靜地說出了內(nèi)心的感受。

我松了一口氣，內(nèi)心卻有一些欣慰，因為她的情緒很平靜。

“我可以理解，臨近考試，你迫切想要考出好成績。但宿舍畢竟是集體生活，我們需要遵守集體的規(guī)則。”我勸她。

“嗯，我知道，下次不會了，給大家添麻煩了！我等一下就給宿管老師道歉。”她表現(xiàn)出的理性與克制讓我很開心。

“但我有時候心里真的很煩躁。我真的不喜歡學(xué)習(xí)，尤其是數(shù)學(xué)，我努力想把它學(xué)好，但是好多題還是不會！我知道我需要好好學(xué)習(xí)，但我好像怎么學(xué)都學(xué)不好！我有時候覺得自己一無是處！媽媽和老師不喜歡我是對的！”突然，她變得有些暴躁。

“她只是做錯了題，并不是做錯了人！”我心里想，“為什么我只用成績衡量學(xué)生呢？”

其實我一直都知道，小雅是我們班做衛(wèi)生最認真的孩子，哪怕是下雨，我也能看見她獨自一人打著傘默默地在偌大的操場上打掃。她也很愛看書，尤其是小說和漫畫，語文課程規(guī)定的名著，她總是最早讀完的那個。她整理物品也非常有一套，常把事情安排得井井有條。她還極具美術(shù)和設(shè)計天賦，沒有學(xué)過畫畫，卻總能辦出精美的黑板報。她的作文也寫得深入人心……她有這么多閃光點，而只關(guān)注了她的成績，這對她是不公平的。

我決定為她點亮一盞明燈，看看是否可以照亮她內(nèi)心更多的角落。

她被我舉薦到年級學(xué)生會擔(dān)任衛(wèi)生部部長，統(tǒng)籌年級公共區(qū)域衛(wèi)生管理。她還被我聘為本班圖書角的圖書管理員、班級宣傳委員。有了她的加入，走廊、廁所等公共區(qū)域的衛(wèi)生有了肉眼可見的進步；班級圖書館小有規(guī)模，班級圖書借閱有條不紊。她的幾篇作文被我推薦給校刊，頗受好評。每月的黑板報，我從不操心，卻好幾次在學(xué)校黑板報評比中斬獲佳績。年級組長對小雅大力稱贊，老師同學(xué)也對她的工作能力表示了極大的認可。“沒了小雅，我們年級的衛(wèi)生都看不下去！”同學(xué)們曾這樣說。

一天下班時，我在校門口遇見心理老師，她驚訝地說：“小雅很久都沒去找我做心理咨詢了，幾次在學(xué)校遇見她，她的臉上都帶著明媚的笑容。看來這孩子快走出來了！”那個時候我才意識到，我把她當(dāng)成一個平常孩子對待，卻取得了如此好的效果。或許有問題的不是孩子本身，而是他們被世界對待的方式。

眼藏善意、感受情感、傾聽表達，通過共情去引導(dǎo)學(xué)生成長，發(fā)現(xiàn)他們的花季與適宜其肆意生長的土壤，是一名智慧的班主任應(yīng)該做到的。每名學(xué)生都可以在不同的花季與土壤里開出美麗的花朵，萬紫千紅的班級方有滿園春意。（文中學(xué)生均為化名）

（作者單位：中南大學(xué)第一附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯? 陳建軍