在古厝里找一個思念的答案

大約在兩年前，我再一次去了位于上杭路與馬口交匯處的龍嶺頂。

入口破舊的牌匾蒙上了厚厚的灰塵，褪去了原先奪目的光澤，就如那一段漸漸淡去的歷史。牌匾下雙龍戲珠的刻紋因為年代久遠已有些模糊不清，須得反復細看才見得雙龍輪廓，兩旁暗橙色的方柱中央鑲嵌著一對楹聯，我定睛一看，左聯寫著“江潭水碧詩無盡”，而那右聯不知何時已經脫落，徒留背后的灰色石板裸露著，后來查閱資料才得知右邊楹聯是“臺榭花紅意自如”。舊時龍嶺頂的山光水色被這副以“臺江”為嵌頭的巧妙之聯細細勾畫出來。從入口踏入窄小山道的那一瞬間，天幕好像織成了一張大網，我似乎聽不見身后嘈雜的車流聲，進入了一個與車水馬龍截然不同的靜謐世界。

可是誰又能想到，如今這因破敗殘損而被遺忘的地方，曾是老福州城最繁華的市井之地呢？“買厝要買蒙嶺頂（龍嶺頂），買田要買遠洋鼓山邊”，老一輩人對這句俗語再熟悉不過了，據說過去臺江沿江一帶在雨季常遭水淹，龍嶺頂因地勢高而安然無恙，這使得當時的富商巨賈紛紛在龍嶺頂置地建厝，造就了這里的一代繁榮。

我沿著石板道向上走，抬頭望去，兩側木質的雙層舊屋緊緊相連，這些屋子的主人們早因古厝改造搬遷了。土木尚存，人已遠遷。舊宅的窗外掛著的紅燈籠并未被主人帶走，無聲卻能言，微風拂過，燈籠輕搖，恍若正安靜地將屋內那些積滿灰塵的故事娓娓道來。我一轉身，看到前面幾位頭發灰白的老人，拿著相機，試圖去定格古厝中一個個細微的角落，他們透過相機的取景器仿佛不是為了看清屋宅，而是去洞穿遠方親切熱鬧的生活圖景。望著他們漸行漸遠的背影，我的記憶也開始像幻燈片一般，在心中反復地播放……

“奶奶，我們家很早以前住在哪里呀？”幼時的我有段時間不知看了什么兒童讀物，這個問題一直在我心上盤旋，經常纏著奶奶問個不停。

“上杭路你知道嗎，從你的曾祖父那一代開始，我們在那兒住了大幾十年，一直到九三年才搬出去，可惜咯，你沒有機會去感受以前的老房子，上杭附近還有個地方叫做龍嶺頂，我和你爸爸對這一片地方再熟悉不過了。”奶奶說完摸了摸我的頭，她也許不會想到，她的回答在我心里埋下了一顆連我自己都未意識到的種子，在此后成長的時光里，在無數次交談中，我循著他們留下的紛亂回憶，拼湊出一件件關于古厝、關于家的往事。

“百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾”，舊時雙杭，十里洋場，商幫聚集。我的曾祖父跟隨外地商幫從江西臨川來到福州做生意，花了十幾年時間，從一家裁縫鋪的小學徒成為獨當一面的布匹行老板。自此，全家才真正在上杭這個商貿之地安下身來。這一路艱辛歷程可惜我未能了解，奶奶的記憶也非常模糊。20世紀40年代出生的奶奶還曾有機會目睹雙杭一帶貿易的繁華，可年幼的孩子哪會去關注做生意的場面呢？奶奶每每提起她生活的這片古厝，重陽“登高”是她念叨最多的。

每逢“九月九”，曾祖母早早地把孩子們叫起來，換上潔凈的衣服，孩子們快速吃了早飯，牽著父母的手，一路雀躍著從上杭街油巷下，來到了龍嶺頂的石階，開始“登高”。龍嶺頂之所以成為登高的好去處，緣于山頂上的一塊“天外奇石”。據說，這塊石頭在很久很久以前，從天上掉落在了這里。那時候的人們并不知道這黑色石頭叫“隕石”，總認為這石頭既然從高高的天空中墜下，那么孩子們踩著它將來一定會長得高大健壯。于是重陽“登高”（又稱“蹬高”）的傳統也就由此而來。這是孩子們早就諳熟的民間傳說。石階兩旁的小商販兜售著各種有趣的小玩意兒，撓得每個孩子心里癢癢的。奶奶至今還記得小商販兜售的各種玩物：幾尾漂亮的紅色小金魚在玻璃瓶里靈巧地游動，四色的紙風車“嘎吱嘎吱”地轉動著，還有各式各樣的風箏，表情兇厲的老鷹風箏、色彩斑斕的蝴蝶風箏，哪怕是一個普通的長方形風箏，在孩子們的眼中都有著別樣的風姿，若是能在這里買到一只風箏，一會兒到達嶺頂就可以自由自在地放飛了。龍嶺頂并不高，不一會兒便到達了頂上的小廣場。那時年幼的奶奶卻爬不上那黑石頭頂部，必須由曾祖父托上去。等站穩后，她便向上“蹦”一下，許下長高的心愿。

隨著孩子們漸漸長大，瑯瑯的書聲代替了孩童的游戲，在多進式的舊式民居里，和奶奶一起長大的兄弟姐妹也逐漸按部就班踏上了讀書之路，老宅的角落、屋子的窗前時常能瞧見求知的身影。東面的天際泛著白色的光暈，晨曦傾瀉而出，黎明破曉，鋪天蓋地的金輝灑向院落。樹梢晃動，鳥兒啁啾，伴著清脆鳥鳴同時響起的還有奶奶的朗讀聲。奶奶最喜歡的科目是俄語，每日清晨六點半，便能準時看到她坐在屋前的門檻上，雙手捧著課本，響亮地讀著單詞。坐累了，她便在院落里踱步一會兒，再站在院子里的兩棵茶花樹前朗讀課文。那時沒有今天這樣豐富多彩的課外讀本，奶奶擁有的也就是幾本俄文教科書，但能將書本上的課文流利地朗讀已經讓她心滿意足。一年四季，清晨庭院，誦讀聲不斷。冬去春來，茶花盛放，白色的茶花簇擁在一起，如飄舞的白綢。花瓣垂露，盈盈欲滴，像從水中撈出來的白瓷碗，水靈豐腆，偶有幾滴露珠趁著奶奶捧書朗讀，悄悄滴落在書頁上。兩棵白茶花樹為晨讀送來了不少意趣，夏去秋至，茶花樹的種子漸漸成熟，她的夢想也開始悄悄生根發芽。

年輪的漩渦把古厝里的物事交織成新的圖景，這院子不僅屬于奶奶一輩，在爸爸出生后更是他玩樂的天堂。奶奶和她的姐妹們喜愛在院子里種花，以蘭花和茉莉為主。夏日微風中，茉莉頎長的身姿搖搖擺擺，淺紫色的蘭花宛若婀娜的仙女翩然而舞，流出絲絲醉人的茉莉清香，夾雜著蘭花的芳馨。漸漸到了黃昏，一陣穿堂風吹來，吹化了不濃不淡的梧桐清香，也吹開了人們夜晚恬淡的生活。等待繁星爬上天際，爸爸和玩伴們熄滅了油燈，倚靠在大竹椅上，吃著切好的甜絲絲的西瓜，靜靜地等待著最激動人心的時刻來臨。“來了，來了。”一個男孩捏著嗓子指著花叢對伙伴說。“噓！”其他小孩暗示他再小聲點。夜色漸深，月光的清輝盡情傾瀉在院子里。螢火蟲越來越多，時機到了，男孩們悄悄捏著手上的玻璃瓶，每人選擇一個地方，全神貫注盯著那些在低空盤旋的螢火蟲，要是運氣不錯，一下子便能抓住螢火蟲，然后握著玻璃瓶雀躍歡呼。玩伴們樂于共同欣賞，細細觀察螢火蟲的結構特點，在玻璃瓶中輕輕擺弄一會兒，再將螢火蟲放生，讓它們回歸草叢，等待下一個夜晚的來臨。爸爸和這些與他有著“螢火蟲”之約的玩伴們建立了深厚的友誼，度過了一個又一個假期。

龍嶺頂上因為坡太陡而沒能摘到的楊梅，一次沒能約上的捉迷藏，小廣場上的“風箏之戰”依然勝負未分，新年時的“摔炮”好像剛從手中丟出就放完了。諸多的遺憾被留在了匆匆逝去的假期，期待下個假期的到來，屬于這群孩子們的古厝里，還不知會上演怎樣的新鮮事。

光陰荏苒，歲月如梭。隨著城市化的進程加快，與雙杭周邊現代的高樓大廈相比，小巷、老屋、石階、舊樓，古厝的一切似乎沒能跟上城市發展的步調。在歷經了住戶搬遷之后，原本繁華的商貿之地，好像忽然被孤獨地遺落在了城市的中央，猶如一顆漸漸黯淡的星辰。在新世紀出生的孩子們心里，甚至打上了“破敗”的標簽，只有零星的居民還住在里面。1993年，我家搬遷出上杭后，新家兜兜轉轉竟然還是選在了雙杭周邊，上小學時家人送我去學習書法，機緣巧合之中，我的書法教室居然就在上杭路。聽了許多有關古厝故事的我不由感嘆，人生中或許有太多如此微妙的際遇，冥冥之中好像有股力量，替我在偌大的福州城中做了一個選擇。

上杭多年未經修繕，灰色的墻面斑駁，地上的石板坑坑洼洼尚未填補，此時的上杭自是不能和爸爸、奶奶眼中樂趣橫生、念念不忘的古厝相比，但那縷醇厚的墨香，悠然地穿過上杭窄小的巷，一直陪伴了我好幾年。那時，每周日晚上，我準時來到書法教室。書法教室就在上杭某條還算寬敞的巷子邊，教室的左右側對稱地擺著一張張棗紅色的木質桌子，中間留出過道，便于老師指導習字。教室的白墻上掛滿了一幅又一幅書法作品，有些字體剛正，有些娟秀，有些墨跡未干，有些年代已久。從學習如何握住毛筆開始，到基本筆畫，再到字帖臨摹與漸漸能獨立書寫。我在這間教室里坐了四年，熟悉每一個季節的風混合墨香的味道。春日的風微微潮濕，混合了甘醇的墨香，不疾不徐地環繞在四周；縱使是夏日的晚風也帶著一股悶熱，須得墨香漫漫暈開，才能漸漸沖散這熱浪；秋天的風帶著夏季的余韻，但又透著涼爽，與墨香交融后碰撞出屬于秋日的馨香；冬日的風自然是刺骨而不留情面地鉆進袖口，我哪能聞得到什么墨香呢，鼻子和雙手都被凍著了，捂熱之后才能順利練字。在古厝里學書法的這幾年，比收獲了一項技能更重要的，是培養了長久的定力與耐性，此后在面臨很多令人焦灼煩躁的事情時，我時常會回想起在上杭練字的那些夜晚，讓自己沉下心，更加冷靜與專注。幾年之后雙杭大改造的計劃正式實施，書法教室換了地方，而上了初中的我隨著課業越發繁忙，很少再走進那條古舊的小巷……

年復一年，日復一日，古厝真的老了，古厝的故人如大樹的根系一路分須攀延，伸向城市的各個角落與空間。古厝如同一位長者，是孩子們最可信的依托，他們從古厝的懷抱中走向城市、奔向外省、飛至大洋彼岸，可每當牽掛思念時，他們，又都是古厝的孩子。

那段時間雙杭改造計劃發布，全家人聽聞舊雙杭包括周邊片區馬上要拆了，心中好像有種說不清道不明的情感。雖然都未直接言說，但奶奶會在中秋時忽然想起當年一同坐在屋前溫習功課的三舅公，三舅公赴美求學后定居大洋彼岸，想念之余她隨意寫著“遠渡重洋飽詩書，當年一別事難估。門前梧桐長大樹，而今海外家常住”。我知道，她擔心想念親人的舅公回來后不見舊時古厝容顏，嶄新的一切會抹去青春溫馨的回憶。那時年幼的爸爸永遠不會想到，在古厝里肆意玩耍的朋友會在很遠的未來也成了事業上的伙伴，長大后的他們在一起聚會時，每當說起那些小時候的糗事，便會互相調侃。他不舍這承載著摯友們歡笑的古厝隨著機器的轟鳴消散，提起時總有一點淡淡的傷感。于我而言，幼時心無旁騖聞墨習字的歲月也就此慢慢地消逝了，幻化成勾勒不清的輪廓，一陣風中的煙塵……

一花一木會枯萎，百年古厝又如何能長久地屹立在風雨中不朽呢？人與舊屋之間徹底的告別終有一天會到來。但轉念思考，百年光陰，古厝的香火從不曾斷離，一代又一代的子孫散布在更廣闊的天地中，依舊惦念著往事，思念老屋與親人。古厝的生命之根早以另一種方式植于大地，長出結實的根系，拴系親緣。

古厝里的子子孫孫背負著沉甸甸的行囊，走向遠方，在他們的身后，永遠有一片魂牽夢繞的回望之地。

作者簡介：林昕迪，女，福建福州人，本科。