茨威格：詩意地看世界

劉琪洲

短暫的“刻苦攻讀”換來的是長期的愉悅感受，最讓我欣喜的莫過于接觸到奧地利作家茨威格的作品，領略了短篇小說界“天才詩人”的獨特魅力。

如飲美酒，文學領域的“奢侈品”

茨威格的文字是很不“平易近人”的。其華麗的辭藻、優美的語言已精彩到如奢侈品般，普通人想不到，也用不起。你會覺察到那些獨具韻味的語言絕不僅存在于某一局部描寫上，不僅體現在風景勾勒、人物形象塑造上，甚至人物語言，甚至心理描寫，甚至哲理式的旁白，貫串他整個作品的都是“精致”二字。

1881年，茨威格出生于維也納的一個猶太商人家庭。他青年時代曾在維也納大學和柏林大學攻讀哲學和文學，后又先后到西歐、印度、美洲、蘇聯等地游歷，與羅曼·羅蘭、弗洛伊德、高爾基等結下深厚友誼。茨威格一生在文學、哲學、音樂、繪畫、歷史、心理學等領域均有不俗的建樹。

簡單得出結論，這是一個熱愛文學并在此領域進行了系統鉆研學習的“學院派”；一個閱歷豐富且接受了當時頂尖人物思想啟蒙的“幸運兒”。這樣看來，如此優雅迷人的文字的誕生似乎變得理所當然。

如夢似幻，“少年”眼中的世界

茨威格是“誠實”的，其自身衣食無憂，其作品里的主要人物也幾乎無需為生活而奔波。在茨威格的小說里，沒有驚心動魄的故事情節，沒有風云際會的宏大背景，也似乎沒有盼望讀者從中仔細探尋的高深意義。他的中短篇小說大多專注于表現一個對象，用他的生花妙筆，使任何生活的細枝末節都變得形象、鮮明和具體。

茨威格筆下的女性形象過于純善、幼稚，而兒童形象又過于聰慧、成熟，其兩者大可綜合認定為“少年”形象。對于這類人物的細致描寫和精心塑造，是因為這是浪漫的茨威格心中最認可的人類形象。如夢似幻，天真爛漫，“少年”眼中的世界正是他想呈現的世界。

如臨深淵，理想主義的幻滅

“二戰”期間，茨威格看到了戰爭的殘酷，見證了戰爭對歐洲文化的摧殘，目睹了“精神故鄉歐洲”的沉淪，因此感到絕望。在戰爭面前，“少年”脆弱的一面被展露出來。1942年，在完成自傳《昨天的世界》后，他服毒離開人世。

德國作家托馬斯·曼說：“茨威格在全世界所贏得的聲譽實至名歸，在時代的沉重壓力下，他盡管天賦極高，意志力卻崩潰了，這真是令人無比悲痛。”

現實中，茨威格的理想主義走向了幻滅，但他的作品愈發光彩照人。開卷有益，也許，我們可以詩意地看待世界，卻腳踏實地地活著。

（選自“湘西網”2022年5月5日，有刪改）