《多余的人》≠《奧勃洛莫夫》

郭晨子

多多少少，以色列米查菲加劇院演出的《多余的人》不大吻合國內觀眾對以色列戲劇的預期。對以色列戲劇的印象，似乎還定格在卡梅爾劇院的《安魂曲》、蓋謝爾劇院的《鄉村》，凝練、詩意、幽默，滿臺的離情別緒中高度滿足著人們對俄羅斯文學和戲劇的情結。

《多余的人》也凝練、也詩意、也幽默，也接續自俄羅斯文學——改編自岡察洛夫長篇小說《奧勃洛莫夫》，但又多了點什么。比如演出前，前廳有叔本華哲學的演講，一群中國舞者的一段舞蹈，還有躺在一張單人床上不動的人，床、被單、枕頭都是白色，像極了美術館中的行為藝術現場。演出中，忽然響起一段中文的錄音，提示和引導觀眾們閉上眼睛，開始冥想。而在演出后，邀請觀眾們躺在舞臺上特意準備的瑜伽墊上，沒有演后談，而是“演后躺”。導演解釋了他的用意，而觀眾們感受和評價著，這究竟是不是故弄玄虛。

比起這些多的，《多余的人》更少了很多，全劇時長90分鐘，體量上自然無法對應46萬字的小說原著。較之小說，劇場里的演出似乎更加任性也更加即興，更加“輕”。人人皆愛的《安魂曲》也“輕”，但死亡的降臨緊緊墜著，輕的表達和重的主題之間有張力，何況即便是改編自契訶夫的短篇小說，《安魂曲》在環形結構中也安插有致。《多余的人》就不同了，它的“輕”好像是真的輕，它對“重”沒有興趣，它恨不得失去重力，它關心的是：“一個人是否有權可以不留下痕跡地度過一生？”“人類一思考，上帝就發笑。”生命不可承受的，不是“重”，是“輕”。而面對完整豐富的小說情節，它好像只取了幾個私人性的感興趣的片段，損失也就損失了，沒有起心動念于保全。畢竟，它的導演、舞美總監拉扎洛夫和卡梅爾劇院的列文、蓋謝爾劇院的萊娜等，不是一代人了。

所有演員的服裝都是大紅色的，紅色的西裝或紅色的裙子，白襯衫只在領口和袖口露出，兩位女性角色服裝的區別也僅僅在款式上。服裝已經表明，這絕無可能是對小說原著的忠實改編，也無意于對生活的還原，而要把人物符號化，把寫實的小說抽象化、至少是半抽象化。不想拉開的窗簾，下天大的決心才能穿上拖鞋，和奧爾加與其說相愛不如說是不得不愛的窘態，從戀愛到走進婚姻的麻煩……組織戲劇行動的，類似由一個動機出發反復模進的作曲方式。喋喋不休的臺詞多是重復的，也是一種“音樂化”，反復重復的臺詞成了意象或笑料，無論說了什么說了多少遍，主人公還是什么都沒有做。當舞臺上出現了多媒體投影的龐大數字，比秒還小的時間單位不停跳動，光陰流逝而一事無成不再是警告，面對那樣一長串的數字/時間的存在，人是渺小的，大約能選擇的，也只有加繆意義上的“哲學上的自殺”了，以無所事事抵御生命本身的荒謬。舞臺上的《多余的人》不時勾起聯想，像是締結婚約又取消了的卡夫卡，像契訶夫戲劇里的閑雜人等或《櫻桃園》中的加耶夫，還有貝克特《等待戈多》中的流浪漢，種種現代性的困惑，和19世紀俄國文學中的“奧勃洛莫夫性格”關系不大了。

以高度的視覺化而不是戲劇化、情節化，甚至也不是由戲劇情節生發出視覺化的場面——就是以視覺為主導完成小說改編，有沒有可能呢？《多余的人》第一部分，圍繞奧勃洛莫夫的艱難起床在空蕩蕩的舞臺上反復調度，像畫家心情不好時在一張空白畫布上胡亂點戳。和奧爾加的戀愛，兩人在舞臺前區的行動拉成了“線”。白色家具推上來，奧勃洛莫夫和寡婦房東交流，其他演員并不下場，是個“面”，而全劇結束在斜線的站位上，主人公和前來勸說他到鄉下重新開啟生活的朋友以及懷抱襁褓的寡婦房東，形成了一條斜線。點、線、面抽象了小說情節。

人物的豐滿和情節的連貫并不是《多余的人》追求的。面對19世紀的俄羅斯小說，主創質疑自己“無比熱愛工作的本能，對創造新事物、吸納新想法的癡迷，還有在教育和藝術行業開辟新天地的激情”，無法停下來的導演“對奧勃洛莫夫這個角色充滿了嫉妒，因為他能夠非常真實地面對自己和生活的虛無”。疫情一度為全球按下了暫停鍵，慣常忙碌的生活節奏被迫改變，“虛無”從哲學命題變成了不得不面對的日常。傳統的寫實小說可以呈現為現代派的戲劇，具體的岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》抽象成了以色列米查菲加劇院的《多余的人》。

（攝影/鄭天然）