母親是一種歲月

媽在，家就在。

“媽”這個字就像是個神奇的咒語，從小到大，只要推開家門喊一聲“媽”，再苦再累都是滿心歡喜。之前看過一句話：“聽說神不能無處不在，所以創造了媽媽。到了媽媽的年齡，媽媽仍然是媽媽的守護神。媽媽這個詞，只是叫一叫，也觸動心弦。”

我們的一生會遇到很多人，也會和很多人揮手告別，但母親在我們的生命中，永遠是那個最特殊的存在。年少無知時，總覺得母親只是一種職業，但當我們都為人父母后，才真的明白，“母親”兩個字，代表的是歲月，是我們從咿呀學語到頂天立地的光輝，更是母親的面龐從青春變蒼老的殘忍。

誰言寸草心，報得三春暉。人這一生唯一虧欠的，只有為我們操勞一生的父母，他們陪我們走過了人生中很多的重要路，而我們唯一能做的，就是陪著他們走完這一生。

小時候，媽媽是神，無所不能。

這個世界上只有一種神是真實存在的，她的名字叫“母親”。很多人都信奉這個世界是由神守護的，這種觀點并沒錯，但這個神并不高高在上，她就在我們身邊。也許她并沒有那樣完美，也許我們時常會“嫌棄”她做飯不好吃，也許偶爾“挑剔”她總是絮叨個沒完，但她卻守護了我們無憂無慮的童年。

小的時候，我們眼中的媽媽是無所不能的存在，無論我們多天馬行空的想象，她總能想盡辦法保護我們那一點純真。那時我們的生活中從沒有憂慮的存在，因為媽媽心甘情愿地被我們差遣。我們猶豫時，她是最堅實的依靠；我們無能為力時，她扛起了我們頭頂的天空。

我們依賴母親一天天長大，她包容我們的過失，教會我們做人的道理，她好像什么都懂。

為母則強！每個女人都因為有了孩子而變身戰神，披上鎧甲拿起武器，守衛著自己的幼子和家庭，鞠躬盡瘁不求回報。“超人”般的母親，總讓我們忘了，她也是一個曾經被千嬌百寵的女孩，忘記了她們也會害怕，也會無能為力……

有人說：“人真正變強大，不是因為守護著自尊心，而是拋開自尊心的時候。所以媽媽很強大。”女子本弱，為母則剛，母親不是無所不能，而是她有了必須要守護的存在。

青年時，媽媽是故鄉，我們是遠方。

母親與我們永遠只是一場漸行漸遠。小時候，我們目送父母去上班；再大些，父母目送我們去上學；而現在，父母則是目送著我們背井離鄉，甚至團圓成了很多人的奢侈。就像龍應臺在《目送》中說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”

在我們回不去的故鄉，母親在我們看不見的地方一點點變老。在母親到不了的遠方，我們拼盡全力，只為了給她一份最好的生活。我們在變好的同時，卻忘了時間是殘酷的，終有一天母親會等不到我們的“回家”。

之前看過一則公益廣告，名叫《機器人與孤獨婆婆》。一位婆婆在老伴去世之后，孩子們也都不在身邊，只能一個人孤獨地生活。某一天，兒子郵寄來一個家務機器人，婆婆失望壞了。

但隨著時間流逝，小機器人與婆婆的友誼越來越深。它會給睡著的婆婆蓋上衣服，會陪著孤獨的婆婆一起吃飯……

當然，婆婆也很愛這個機器人，吃飯時給它擦嘴，沒電了給他換電池，甚至還給它買新款的油瓶、它最愛看的馬戲團的門票。但當馬戲團開團那一天，小機器人卻發現，它再也叫不醒婆婆了。不甘心的它回到屋里，拿出了自己所有的電池，可婆婆依然沒有醒來。若干年后，小機器人耗盡了婆婆給他買的最后一塊電池，他閉上了眼，看到了婆婆，婆婆正向他伸出手。終于，兩人一起蹣跚著走向了馬戲團。

人這一生，總是存在太多猝不及防，讓我們后悔不已。但這就是人生，世事無常，從來都沒有什么來日方長。我們能把握的只有當下，機會會有再來的時候，但陪伴父母的時間，錯過了就再也沒有了。作家畢淑敏在《孝心》一文中說：“我相信每個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下孝的宏愿，相信來日方長，相信自己衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。”

但樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。那個曾經為你撐起整個世界的人，已經在你沒有任何察覺的時候，被歲月打上印記。人生苦短，唯父母情長，忙著賺錢，忙著成家，也別忘了家中苦苦等待的母親。

中年時，媽媽已離去，而我沒了家。

父母，是我們和死神面前最后一堵墻。很久之前聽過一句話:“回不去的，叫童年。”

當時只以為是在說成長，但人到中年，回頭想想，這一路的前行，我們丟掉的又何止童心，更讓人無力的是，我們弄丟了那個最愛我們的人。

人到中年，母親離去，家就真的只能存在于懷念之中了。臺灣著名作家龍應臺，在她50 歲后做了一生中最重要的一件事——打點行囊，回到母親身邊。可是母親應美君早已忘記身邊的每一個人，包括自己。

“她不知道我是誰，但是當我坐在她身邊、握她的手的時候，她至少會感受到我對她的溫暖。”

每一天和母親的朝夕相處，已經成了如今龍應臺的生活常態。母親已經認不得她，也無法言語，但是龍應臺每次都會提高聲調，歡快地跟母親打招呼、拉家常，“應美君，你好不好？”

平日里，龍應臺會用棉花擦拭她積了黏液的眼角，用可可脂按摩她布滿黑斑的手臂，挑選適合的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲，讓她的身體緊靠著自己。

人總有生老病死，父母總有一天會離我們而去。所以，龍應臺在回答“是否后悔放棄一切”時說道：“對于母親，此生唯一能給的，只有陪伴。”

生命是很殘酷的，不知什么時候開始，有些人，還沒有好好告別，就已經見了最后一面。母親在時，我們可以肆意，可以追求自己想要的一切，因為我們明白，母親是我們最堅實的依靠。但當母親離去后，我們才懂了珍惜，她們的離去，讓我們直面了死神。

有句話是這么說的：“父母是孩子前半生唯一的觀眾，孩子是父母后半生唯一的觀眾。”人這一生會和很多人離別，但只有父母的離去，是我們永遠無法釋懷。你風光也罷，落魄也罷，母親眼中，只期盼你站在她的面前，說一句：“媽，我過得很好。”

你陪我長大，我陪你變老。這不是口號，而是讓我們后半生不再抱憾最好的做法。生命來來往往，沒有來日方長。所以，別等待，也別推脫，陪伴父母，是我們能為父母做的最后一件事。

什么是母親？小時候，母親是鋼鐵俠，柔弱的身軀外是刀槍不入的盔甲；青年時，母親是我們忽視的存在，逃離了她的嘮叨，我們也忘卻了責任；中年時，母親走到人生末尾，我們后悔時間太短，卻也沒把握住這最后的一次相伴。

這個世界上，最難最難的工作，其實就是當媽媽。世間的一切都在變化，唯一不變的，就是母親對我們的關懷。