十二歲夏天的十二個煩惱

又是一年夏天，又是一年畢業(yè)季。請可愛的你們堅信，畢業(yè)只是美好人生的開端，燦爛前程正等待著你們。

——紀夏冉

1

霏霏的第一個煩惱是：小學六年級的畢業(yè)班，為什么會有這么多、這么多寫不完的作業(yè)和試卷呢？

課程表是數(shù)學、語文、英語、數(shù)學、語文，幾乎全是“之乎者也”與“乘除加減”。老師們講著新聞里的中考與高考勵志故事，告訴同學們“畢業(yè)班都是這樣辛苦的”。數(shù)學老師更是“連哄帶騙加強制”，下課的時候說：“今天做完這三張卷子，明天就不做了?！钡斓椒艑W的時候，卻又站在班級門口講：“我和你們‘商量件事情，明天的美術課我讓美術老師來監(jiān)考，你們乖乖做份卷子……”

數(shù)學老師還有一招獨門秘籍：抄試卷。在霏霏的印象里，她總是站在黑板前，推推金絲眼鏡，說：“今天沒有考到100分的同學，作業(yè)是抄試卷。”

于是霏霏有了第二個煩惱：為什么數(shù)學總是考不了100分呢？

和霏霏擁有相同煩惱的還有杜宇，他是六年級（1）班的數(shù)學課代表，兼六年級（1）班上躥下跳的活寶，兼霏霏的同桌，總是宣稱自己智商180，是百年一遇的奇才。而這位“智商180”的天才少年，數(shù)學卻偏偏總是考99.5分，他坐在霏霏的左手邊，一臉委屈地抄著試卷，把霏霏逗得樂不可支。

霏霏和杜宇的身高同步生長，他們在一年級就是同桌，經(jīng)過了漫長的六年，霏霏的同桌換來換去，到最后竟然又換成了杜宇。小時候她和杜宇常常吵架，因為一支筆，或者因為別的什么，事情霏霏都忘了，吵架的模樣還歷歷在目，直到最近他們才“握手言和”。