

去年寫這篇文章的時候,我不會想到外婆今年會臥床不起。外婆的突然衰老像是老天爺突然澆到我頭上的一場暴雨,我任由它將我從頭淋到腳,沒有一點點防備。我常?;厝タ此?,她有時記得我,有時不記得。當(dāng)她第一次叫不出我名字的時候,我和文中的小雨一樣,躲到房間里久久地哭泣。
——項玉春
一
太陽把大地曬得發(fā)軟,腳下暑氣恣肆升騰。
從考研自習(xí)室沖出來,置身盛夏毒辣的陽光里,有種頭暈?zāi)垦5母杏X。腳下一個趔趄,我差點跌進(jìn)教學(xué)樓旁的花壇里。扶墻緩了一下,我撐著身子坐在花壇邊,撥通媽媽的電話。
“媽,外婆找到了嗎?”
電話那頭先是一陣沉默,而后傳來沙啞疲憊的嗓音:“還沒。但是你怎么知道的?”
“這么大的事為什么不告訴我?”擔(dān)憂夾雜著憤怒,我的音量不由自主地提高,引得教學(xué)樓前來往的同學(xué)注目。
“你爸說,讓你安心復(fù)習(xí)考研……”
“考研哪有外婆重要??!”我脫口而出。那一刻,我的眼睛終于失控,淚水肆無忌憚地涌向面龐。
帶幾身換洗衣服,我便匆忙坐上返鄉(xiāng)的列車。高鐵經(jīng)過山川、原野、河流、村莊,又將它們甩在身后。拜托車速快一點,再快一點!我的心里只有這個聲音。
列車到站的時候快下午三點鐘了,我背起包就往出站口鉆。阿志在出站口朝我揮手。他穿著一身藍(lán)色工作套裝,在人群中很顯眼,看上去挺拔又嚴(yán)肅,和小時候的上躥下跳的頑皮模樣完全不同。
“阿志,我外婆到底是什么情況?”
阿志大名何詠志,現(xiàn)在是藍(lán)天救援隊的預(yù)備隊員,已經(jīng)參加過本市三項救援工作。