飛龍在天

遠去的事物會在心中逐漸變大，大到撐起一片天空，年復一年枯萎又重生的芭蕉，又將繁盛在這個盛夏，它就是我的飛龍。

——阿基米花

一

父親在家門前的山坡地里挖土豆的時候，撿到了一條大魚。沒錯，是一條大魚，水里游的魚，我父親在土豆地里撿到了。

他告訴我，這魚是從山頂飛過的龍身上掉下來的。

“龍喜歡吃魚？”我問父親。

“龍不吃魚，它吃云。”父親說。

“它抓魚玩？”我接著問。

“小娃頭才抓魚！魚龍混雜知不知道？魚，是龍飛出東海時不小心夾在龍鱗里帶出來的。”父親不屑地說。

“這鯽魚是從東海被龍鱗夾著來到我們家土豆地里的？”我又問。

“對。偶爾，天上還會掉大龍蝦、大螃蟹，它們都是被夾在龍鱗里的。”父親說，“龍，飛著飛著就會張開全身的龍鱗，抖一抖身上的海水，這時，夾在龍鱗里的魚、蝦、蟹，還有海水，就會紛紛落下來。當然，大部分是雨水。”

“哦。下雨天下的都是海水？”我問父親。

“當然。那是龍抖落下來的海水，就像落湯雞撐開翅膀抖脖子時甩出水一樣。”父親說。

那年我七歲。

父親提溜著一條從土豆地里撿來的大鯽魚，告訴我龍的生活習性。在活生生的大鯽魚和父親的對答如流面前，我對龍鱗里夾著魚掉到我家土豆地里這件事深信不疑。也許我理解錯了，父親講的龍沒準是龍卷風的意思。

不管怎樣，我記住了土豆地里的魚是從龍鱗里掉下來的，完全不可能是從貓或者貓頭鷹的嘴里掉下來的。

二

這之后沒多久，我也撿到一樣奇怪的東西——一個發了芽的芋頭。……