熬粥

郭思瑤

二月初，天氣驟變。明明是立春的日子，春天卻未如期而至。

早晨六點，黃湖山下的這片土地，在幽暗的夜色中袒露著胸膛，召喚著狂風暴雨。半刻鐘后，雨便來了。

淅瀝瀝的雨水中，世界如同海市蜃樓。師生在暗涌中匆匆穿梭，共鳴了苦痛。

我不喜歡冬天，也不喜歡早起。

支撐我在陰郁的日子中聞雞起舞的，除了班主任的擔當，就是食堂的慰撫了。

無論食堂早餐品種如何變化，窗口下的木桌上，總會盛放著一鍋熱氣騰騰的白米粥。

呵氣成冰的日子里，只有粥上飄揚的煙云，以及隨煙云而至的米香，才叫人安心。

我回憶起童年。童年的我沒有吃過母乳，常年體弱多病，是個藥罐子。

每次生病，我就不愿進食。

為了幫我補充營養，外祖父母每天都會熬制米粥。

清晨，外公剁下一塊新鮮土豬肉切絲腌制，又從菜園中摘下一顆翠綠的白菜，抱回家，泡鹽水洗凈。他一片片地剝下白菜外層的葉子，直至露出里面嫩黃的菜心。

外公把外層的菜葉放進竹簍里，供兩位老人晚上食用。接著，外公將菜心進一步沖洗干凈，拔掉白色的菜桿放入竹簍中，又把嫩黃色的葉子細細切碎，盛放在一個小碗中。

等外公忙得差不多了，外婆也拾好了柴火。她在雜院中用幾塊紅磚砌出一個簡易灶臺，在灶臺上放好鐵鍋，生起柴火。

外公打來泉水煮粥。外婆拿著蒲扇，對著灶口扇風。當柴火燒到最旺的時候，她把鐵鍋掀開了一點兒蓋，我經不住好奇心，湊了過去。

噼里啪啦的火苗聲里，白米在鍋中翻滾沸騰，好像在說：“太難熬了，太難熬了。”

外婆蓋上鍋蓋，讓白米繼續在鍋中煎熬。

我突然覺得白米有些可憐，便央求外婆再加些水。

外婆卻說：“還沒煮爛。”

我只好繼續蹲在外婆身邊，看著白米在鍋中“死去活來”。

過了半個小時。外婆掀開了一個小角，這時，濃郁的谷香彌漫開來。

我迫不及待地湊了過去，只見鍋中的白米呈現出珍珠般溫潤晶瑩的色澤。

我告訴外婆：“熬夠啦。”

外婆卻笑著搖搖頭。她往外扒出幾塊碳木，轉成小火，繼續熬粥。

又過了半小時。外婆再次掀開鍋蓋一角，我看到鍋中的米粒正在融為一體。

那粘稠的乳白色流淌在鍋中，像沒有邊際的白色絲綢。絲綢下是江南女子一雙雙含情的眼，映照出星光細碎。

外婆加入肉絲和芽菜，撒上一些鹽。繼續熬粥。

鍋中迸發出谷味和肉食的香味，絲絲縈繞，令人垂涎。

原來，一顆普通稻米與另一顆普通稻米的碰撞，可以產生這么美妙的化學反應。

熬過去，便成就了一碗香軟可口，營養美味的粥。沒有熬過去，就只是給雞鴨的嗟來之食。

吃過早餐后，我躡手躡腳地走進教室。

學生正在專注地做著作業，并未發現班主任的到來。

我注意到窗外雨停了，陽光透過白云的一側，斜照在空無一人的講臺上。黑板旁的高考倒計時紅得醒目。

熬過去。

一粒米終將和另一粒米相遇。沒有熬不香軟的粥，也沒有熬不過去的冬天。