任肖瑤

“城市人喜歡看公園,看海,但他們看不到我們工人的真實生活。”
做農(nóng)民工30年,做自媒體3年,川哥只能用前者去解釋后者:一個灰撲撲的大叔在工地上吃自熱米飯的視頻,全網(wǎng)累計播放量竟高達1000多萬。
那是2020年11月15日,和往日一樣,午休時,川哥站在未修完的毛坯空樓里,頭戴橙色安全帽,對著鏡頭打開了人生中第一盒自熱米飯,“花18塊錢買的,牛肉有點少”。
從2018年開始,“農(nóng)民工川哥”拍了1000多條視頻,大多是工地上的吃播。沒有布景、濾鏡和特效,靠著那些粗糲、原生的鏡頭,一口不加修飾的四川口音,一張黑黢黢的流著汗的笑臉,“農(nóng)民工川哥”在各平臺的粉絲量加起來超過百萬。
川哥和妻子川嫂每天的生活從早上5∶05開始,6點就到達工地。中午12點,他們在施工地的一間毛坯房搭塊廢木板當餐桌,從家?guī)淼碾婏堝仯缟咸崆俺春玫牟耍ㄉ乃芰峡诖锬贸鰞芍诲a碗,面前半米處用三腳架支起一個單反相機。粗茶淡飯,一身臭汗,也不曉得這兩口子在開心什么,卻溫暖了觀眾。
四川達州人川哥今年52歲,半百人生,有30多年都在工地上度過。
他從小跟著親戚學灰匠,18歲開始做泥瓦匠,23歲和川嫂結(jié)婚,兩口子有整整17年一起打工。2003年,川哥川嫂去福建福州打工。夫妻倆修過很多30多層高的大樓,人踩在半空中,彎上彎下抹灰,一整天下來腰酸背痛。唯有吃飯是一天中最幸福的時刻。他們吃工地餐、泡面,吃4個一塊錢一個的饅頭。川哥視頻里最貴的“大餐”是110塊錢的炸雞。……