一個農村孩子的作家夢

王劍松

中岳嵩山南麓，有一條嶺，叫蔥嶺，嶺中間發出一個叉，兩嶺夾峙，形成一道溝。溝深得站在溝底能把天看成一條線。溝底是淙淙流水，溝兩側綠樹成蔭。先人們在溝東或溝西崖畔掘土挖洞，黃土堆墻，東一旮旯，西一旮旯，住著一戶戶人家。我生在這條溝的一個窯洞里。

打記事起，這條溝滿共40戶人家，100多口人，家家都吃紅薯面，人人都穿補丁衣；大人們天天在嶺上勞作，小孩們日日在荒草坡上割草、捏羊屎蛋兒。全村的大人、小孩都為掙工分。隊長和會計是村里的最高長官，隊長負責敲鐘、派活兒，會計負責記賬。每逢夏收和秋收季節，隊長和會計就會蹲在場邊將算盤籽撥得啪啦啪啦響，除去公糧和種子糧外，把剩余的糧食按工分和人頭分到各家各戶。

糧食有粗細之分，粗糧是紅薯，細糧是小麥和玉米。紅薯產量高，分得多一點，而小麥和玉米就成了“金豆”。一般有七八口人的家庭頂多能分一口袋小麥和兩口袋玉米，也就是150斤小麥和300斤左右的玉米，這三袋糧食背回去就是全家人一年的口糧。拼死拼活干了一年，搞不好還要餓肚子，一定要算計著吃。當然這是遇上差不多的年景，如果碰上壞年景，就連這樣的待遇也沒有。記得有一年大旱，小麥欠收，每人只分到3斤小麥，如磨成面，也只是一個人的一頓飯。

那一年我們村的人都做好了出門討荒要飯的準備。天無絕人之路，恰好秋季有了點收成，上級的救濟，加上村里人挖野草、吃樹葉，湊湊合合沒有逃荒。……