雅尼

6月的杭州,悶熱的天氣讓路人汗流浹背,難以體面。周玉林將兩箱貨物搬下車,送到了訂單指定的超市,再回到車上時(shí)已滿頭大汗。他拿起手邊的毛巾擦了擦汗,又開始點(diǎn)擊貨拉拉的接單頁面,等待下一個(gè)訂單。
周玉林是一名貨拉拉司機(jī),在他駕駛的中面貨車?yán)铮淮蟮能噹胖弥钏璧娜考耶?dāng):可折疊的簡易床鋪、洗漱用品和幾件隨身衣物、兩個(gè)鋼絲晾衣架、一大桶水,還有一張小小的塑料凳。
平時(shí),他的生活基本都在車上度過。為了多拉一些單,他往返于全國各地,過去3年,他一共跑了26個(gè)省、220個(gè)地級市、1000多個(gè)縣區(qū),貨車近一年的里程就超過15萬6000公里,同行稱他是全國貨運(yùn)的“活地圖”。
周玉林是貨拉拉平臺上超過10萬名50歲以上司機(jī)中的一員。和他相熟的人都會感到詫異:一位年過五旬的人為何還如此拼。實(shí)際上,他也是數(shù)以千萬計(jì)的大齡靈活就業(yè)人員的一個(gè)縮影,他們在逐漸增大的經(jīng)濟(jì)支出和被職場邊緣化的雙重壓力下努力謀生活。
周玉林的貨運(yùn)生涯始于三年前手機(jī)上看到的一則貨拉拉司機(jī)招募信息。其時(shí),本來就有著一輛面包車的他想要嘗試在貨運(yùn)平臺接單賺錢。然而,拉貨的第一天并不順利。由于還未熟悉平臺接單規(guī)則,周玉林從早忙到晚,收入達(dá)不到他的預(yù)期。
在市區(qū)跑了幾天后,他接到一個(gè)從所在地福建漳州運(yùn)往廣東深圳的長途訂單。盡管當(dāng)時(shí)已臨近春節(jié),周玉林還是放棄了回家的打算,到達(dá)深圳后他賺了1000多元。……