社區里的安寧療護中心

孫樂琪

隨著老齡化社會的到來，老人對安寧療護體系的需求日益增加。北京市現已建成6家安寧療護中心，其中蒲黃榆社區衛生服務中心是唯一的開在社區里的安寧療護中心。這家安寧療護中心都提供哪些服務？能為附近老人解決哪些難題？

上門照護最后的時間，她臉上有了笑意

蒲黃榆社區衛生服務中心建在蒲黃榆地鐵站西南出口不遠處，古樸的小樓臨著熙熙攘攘的街道，背靠著許多老小區。

“探索為臨終患者提供上門服務，其實很偶然。”中心副主任醫師王明輝回憶團隊全程服務的第一例患者時說。年僅50多歲的雷女士當時患乳腺癌9年，已發生了骨轉移和腦轉移。家人為了挽留她的生命，兩年間，將她輾轉送至多家三甲醫院住院治療。然而，這樣的生活并不是雷女士想要的。她盼著回家。在住院后期，她不吃不喝，也不說話。

無奈之下，雷女士的女兒找到了蒲黃榆社區衛生服務中心的家醫（家庭醫生）團隊。“如果我把母親接回家，社區醫生能幫忙上門換尿管嗎？能上門輸液嗎？”家屬提出的這些不難實現。實際上，家醫團隊能為患者做的事比這更多。經過深入溝通和上門評估，居家安寧療護服務很快開展起來。換尿管、退燒、止痛……只要患者有需要，家醫團隊立刻上門。雷女士在家醫團隊的照護和家人的陪伴下，情緒漸漸好轉，曾經沉默不語、面無表情的她，在生命的最后時間臉上有了笑意。

一個半月后，雷女士平靜地離去了。料理完母親的后事，雷女士的女兒給王明輝發了一條長達千字的微信消息，向安寧療護團隊表達深深的謝意。她說，在家陪伴母親走完人生的最后一程，是她做過的最正確決定。

貼心引導心愿滿足，他不留遺憾地離去

“臨終護理應該怎么做？”“死亡證明怎么開？”“辦理后事有哪些程序？”……居民們心里有著各式各樣的問題。

王明輝回憶，安寧療護中心剛開設的那段時間無人上門，“但事實上，絕大多數患者家屬在親人即將離世時是不知所措的”。

一次健康科普講座后，一位居民前來咨詢，提出上門評估的請求。家醫團隊按時來到居民家，卻發現情況與他們預想的不一樣。“幫忙預約上門服務的是我們的鄰居。其實我們不需要什么安寧療護，只希望能有人來給老人換換藥。”患者是一名年過八旬的老人，其家屬將家醫團隊攔在門口，原因是不想讓病人知道病情，“怕他知道后心里過不去”。

帶隊的醫生耐心地給老人家屬解釋了安寧療護的服務內容。“老人肺癌已經發生轉移，進入生命終末期了。他希望從哪兒‘走，您跟他聊過這個話題嗎？”這個問題，引起了家屬的深思。“老人其實是想從家里‘走的，但我們聽說那樣沒法開具死亡證明。”老人的兒媳說出了困擾一家人的問題。

“社區是可以開具死亡證明的，我們也可以上門為患者提供醫療護理服務，通過線上、線下多種方式為家屬提供咨詢和心理支持。”一家人在了解了安寧療護的內容后，決定與家醫團隊簽約，“嘗試一下更好的告別方式”。家醫團隊與家屬建了微信群，家屬遇到疑難問題時，家醫會隨時予以解答。在家醫的指導下，家屬逐漸將病況告知了老人。“把話說開了，病人和家屬都可以釋懷。”兩個月后，在老人彌留之際，老人的老伴說：“最后這段時間，他見了許久未見的親朋老友。”

暖心改造走廊古樸溫馨，醫療設備“藏”起來

走進蒲黃榆社區衛生服務中心石榴園分中心的安寧療護中心病區，仿佛置身于老北京的胡同里，四處透著古樸溫馨。走廊墻壁上，“翠竹”掩映著木質的“花窗”，“花窗”里裝飾著充滿溫暖氣息的畫作；護士站裝飾著灰色的“屋檐”，檐下盛開著點點“梅花”。

每間病房門旁，都掛著一個富有藝術感的門牌號，仿佛那根本不是一間病房。走進病房，病床旁也不見復雜的醫療設備。記者正疑惑之際，只見護士輕輕推開床頭一幅古色古香的掛畫—原來，醫療設備都被“藏”在了裝飾畫后面。“這么做是為了減少醫療設備帶來的冰冷感，讓病房更有溫度。”

蒲黃榆社區衛生服務中心主任劉宏說，病房里收治的幾乎都是難以進行居家照護的患者。對有些病人是無法提供上門照護的：比如心功能、呼吸功能、腎功能趨向衰竭的；存在意識障礙的；需要下胃管、輸營養液等才能維持營養狀態的；等等。

張奶奶是一位胃癌晚期患者，不僅疼痛難忍、間歇性發熱，還出現了意識障礙。由于在家長時間臥床，又患上了嚴重的褥瘡。手足無措的家人只好將老人送到安寧療護中心。安寧療護團隊為她止痛、降溫，使用營養液改善營養狀況，定時清理褥瘡、換藥……在團隊的精心照護下，老人的狀態明顯好轉，不僅可以進流食，而且逐漸恢復了意識。老人非常想念自己一手帶大的孫子，但以老人當前的狀況，很難出院回家。安寧療護團隊在給孩子做過心理疏導后，安排祖孫倆在病房見了面，了卻了老人的心愿。

“如果生命終末期的患者能夠在家里或社區獲得所需要的醫療服務，不僅能夠提升患者的生存體驗，也能有效減少醫療資源的浪費。”劉宏認為，家醫主導下的“門診—居家—住院”全流程社區安寧療護服務模式如果能完善和普及，將使更多有需求的患者和家庭獲得溫暖、可及的安寧服務。

（摘自《北京晚報》2023年5月8日，春之暖薦）