閱讀的九曲流觴

趙小斌

日常閱讀時，總在報端書間看古人惜時如金，常引董遇“三余”說，以“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余”謂無時不可讀；或引歐陽修“三上”說，以“馬上、枕上、廁上”謂無處不可讀。這當(dāng)然都是金科玉律，但其實(shí)查閱《歸田錄》原文，即知其“三上”非指閱讀，而是作文，后世傳誦多有附會。倘若追根溯源，歐公此說之源頭乃援引錢惟演讀書癖好：“平生惟好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也?！睂㈤喿x習(xí)慣與內(nèi)容、場所分別對應(yīng)起來，儀式感油然而生。

通勤

歐陽修“馬上”一說，因古人長途遠(yuǎn)行全靠馬力，應(yīng)泛指途中或路上，對應(yīng)當(dāng)下正是每日通勤。還記得我童年時小城里曾風(fēng)行《龍珠》與《星矢》兩種漫畫，但全班同學(xué)往往只有一二家境殷實(shí)者可追買全套，其余囊中羞澀者只能在上下學(xué)時聚在周圍，眾星捧月般同行，只為一路追看。盡管撞樹、跌跤者常有（我還曾撞在電線桿上），依然樂此不疲，甘之如飴。

后赴北京讀書，豈料校園方寸之地，貫通大路只一條，春明池水僅一勺，食宿課間的多點(diǎn)一線，連單車都用不上，遑論通勤。直到我畢業(yè)后初入職場，在宣南右外，又寓居崇文，頭等大事即申領(lǐng)紙質(zhì)月票一張，寶貝般夾在每日隨身的書中，上車時晃晃悠悠拿出來的樣子，像極了當(dāng)年排出九文大錢的孔乙己。然后不緊不慢擠往后門，找個角落看書，只為下車方便。也常在讀至忘我處過站，或被扒手光顧，錢包證件盡失，但此后對公交電車的晃蕩之愛，不曾更改。

兩年后集體宿舍搬至海淀。單論閱讀環(huán)境，地鐵與公交本無二致，但吊詭的是，地鐵中總有人用余光“陪”你一起看書。若只是余光卻也無妨，若只是問我書名倒也無礙，竟還有人在到站下車后突然從我手中將書奪走，記下書名又以迅雷不及掩耳之勢將書從車門縫中塞回來，此種奇遇，非地鐵莫屬。

買車后我還是改不了通勤閱讀的習(xí)慣，加之早晚高峰總在二環(huán)挪步，竟把書帶上了車，每在嚴(yán)重?fù)矶聲r必得閑翻篇。此一陋習(xí)持續(xù)時間雖不長，也一直相安無事，但之后回想仍心有余悸。索性在換房后徹底拋開車子回歸地鐵，每日通勤單程八十里往返三小時，正好一本書的距離與時間。而這一讀就是八年，日拱一冊的習(xí)慣也持續(xù)了八年，也許仍將持續(xù)下去。

枕邊

古人讀書于“枕上”，其意初時應(yīng)為“枕中”。我家自小有“枕書”習(xí)俗。長輩為初生嬰兒縫一書枕，或以枕巾裹一書冊，說是為頭型發(fā)育，實(shí)則也有對未來知書達(dá)理的期許。但我學(xué)生時代確曾在枕下藏過諸多書籍，或?yàn)橄艉蠖阍诒桓C里用手電照看時便宜行事，或?yàn)樽粤?xí)摸魚遇父母突擊檢查時眼疾手快。長大后睡前閱讀的習(xí)慣就此伴隨。

想來愛書人大抵都偏愛枕邊書，以其私密、柔軟、親近之故，視為枕邊人也無不可。故而枕邊書至少有“三不可”：一不可艱深晦澀，內(nèi)容難解；二不可面目丑陋，設(shè)計可憎；三不可堅硬如鋼，精裝厚冊捧讀翻閱多有不便。

廁上

古人如廁時讀書為文由來已久，也并無不雅。我于廁上讀書的習(xí)慣同樣由來已久。幼年家住雜院，廁所在院外，且十多家共用，排隊(duì)等位俱為常事。一書在手既未荒廢時間，也能排解露天之味。稍長搬至樓房，那種變革的偉岸之感不啻于落花流水，天上人間。只是廁上的閱讀史大約與家人的抗議史相吻合，或逃避勞動，或妨礙家人，或有害健康，到頭來不過是鐵打的習(xí)慣，流水的借口，以及抗議的人換了又換。直到有天，突然發(fā)現(xiàn)我從被抗議的人換作了（對女兒沉迷于廁上閱讀）抗議者。

等待

沒有人生來喜歡等待，最多如我一般習(xí)慣等待只因不愛遲到，不愿被人等待。于是相期不負(fù)或人約黃昏時總會提前抵達(dá)，深知等待之苦。廖岷說像喝酒，其實(shí)淡了，優(yōu)客李林說是一生最初蒼老，又嫌太濃。淡妝濃抹之間，最相宜的仍是帶本書看。倘若苦等不來，也能游于書中，若守得云開月明，不妨掩卷而立。

至于等待之所在，幾乎無處不在。身處職場時，一度對出差頗為期待，除了能在不同城市走訪之外，也有對路上這樣未知、難得的閑暇的期待：飛機(jī)晚點(diǎn)、高鐵改簽、高峰擁堵、長夜難眠，你不知道酒店的旋轉(zhuǎn)門進(jìn)去會轉(zhuǎn)向命運(yùn)的哪邊，卻篤信手中的書是最好陪伴。我曾在長春機(jī)場為暴雪所阻空等一夜，不斷想起少年時讀阿瑟·黑利《航空港》中的情節(jié)；我也曾因蘇皖兩地大雪斷路滯留杭州東站半宿，瑟瑟發(fā)抖中對《霧都孤兒》里奧利弗逃離棺材鋪，前往倫敦那段又饑又寒的描寫更加感同身受。而當(dāng)塵埃落定諸事遂愿后，不論踱進(jìn)街角咖啡店還是誤入路邊小酒館，一飲一啄，盡享安定。

印度班加羅爾，孩子們在家門口讀書學(xué)習(xí)。

佐餐

我對獨(dú)食文化的推崇，也與閱讀不無關(guān)系。躲在角落里吃飯的習(xí)慣始于學(xué)生時代，一路綿延至職場中，體會“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。獨(dú)食之妙，在于可以忽略餐桌禮儀，不用理會不感興趣的話題，坐不愿意的位置，挨著不想見的人，最重要的，可以手不釋卷，心無旁騖。

至于清儒戴震“嘗讀書至午夜，送粽糖以充饑。及畢，始知糖乃蘸墨而食”之典，后人多有附會至?xí)ネ豸酥^上，但“其專心致志，有若此者”的精神，對以書佐餐之人而言當(dāng)心有戚戚。我雖不曾蘸墨而食，但錯飲湯汁、誤食空殼、悲時棄餐、樂極噴飯，倒是時有發(fā)生。

市野

俗語有云：小隱于野，中隱于市。若以隱者視閱讀，則鬧市與郊野均為良所。幼年以為閱讀需有環(huán)境為襯，明辨慎思均要靜讀。少年時常隨父親入菜場，與母親走街巷，對喧囂環(huán)境與逼仄印象極深，但更甚者，為街市中偶見店鋪里的同齡孩童，或埋頭苦讀，或奮筆疾書，再吵再鬧也不能擾其半分。方知閱讀之靜，不在其身，而在其心。

我輩小鎮(zhèn)青年，多為郊野中來，身或常在廟堂朝市，心則多向荒郊原野。人與自然的終極絕非利用與割裂，而是融入與和諧。從古到今，田園山水入詩，從中到外，自然文學(xué)繁茂，以郊野、山林、生物為中心的閱讀和寫作成為人與自然之橋梁，不可不讀。

孤島

英國廣播公司有個著名電臺節(jié)目叫“荒島書碟”，1942年開播至今已逾八十年，三千多期，每期會請一位名人到節(jié)目里，問他假如被孤身一人送至荒島，只能帶八張唱片、一本書（《圣經(jīng)》和莎士比亞著作除外）及一件毫無用處的奢侈品，他會如何選擇。最終結(jié)果里，唱片自是眾口難調(diào)，奢侈品也千奇百怪，唯獨(dú)書這項(xiàng)有一共性，即往往為百讀不厭之書，此為“經(jīng)典”由來。

比如以賽亞·伯林帶普希金的作品，約翰·厄普代克帶普魯斯特，石黑一雄帶契訶夫，菲利普·拉金帶蕭伯納，保羅· 柯艾略帶王爾德，科爾姆·托賓帶亨利·詹姆斯，朱利安·巴恩斯帶《福樓拜書信》，伊恩·弗萊明帶《戰(zhàn)爭與和平》，斯蒂芬·金帶《奧登詩選》，謝默斯·希尼和伊恩·麥克尤恩都選擇了喬伊斯的《尤利西斯》，薩爾曼·拉什迪、瑪格麗特·阿特伍德和多麗絲·萊辛都選擇帶《一千零一夜》?？梢姴皇谴蠹摇捌凵被虿欢脟L鮮之味，而是閱讀領(lǐng)地之內(nèi)，重讀的魅力實(shí)在誘人。一冊經(jīng)典，即是一杯陳年佳釀，一位故舊老友，其濃郁與熟悉，自非旁人所知。

想起英國玄學(xué)詩祖約翰·鄧恩那句名詩：“沒有人是一座孤島”。只因還有一本經(jīng)典在手，至少在閱讀那刻，你擁有的不只是一座孤島，而是整個世界。

書館

阿根廷文豪博爾赫斯曾將圖書館比作天堂，應(yīng)是迄今最崇高之美譽(yù)。但我自幼并無書館情結(jié)，尤其對閉架的借閱方式深惡痛絕，做足功課痛下決心于萬千書卡中選好目標(biāo)，卻總遭到館員當(dāng)鋪一樣的冷言冷語乃至閉門羹。只有中學(xué)時憑著本地熟人關(guān)系每次假期帶進(jìn)館去瀏覽，且可破例一次借十本回家，這類似推開天堂之門般的經(jīng)歷，成為少年時代饑渴閱讀的最佳回憶。

大學(xué)時的圖書館，文史與經(jīng)管分列新舊兩館，均為開架，哪知大三后整個書館徹底淪為自習(xí)場所，與閱讀無關(guān)，且每日都要早起摸黑排隊(duì)占座，更與書館本身的功能和便利無關(guān)。于是轉(zhuǎn)而將網(wǎng)撒至全市的大小書店。單車歲月，一日一餐，成了我與北京的最美注腳。

書房

曾經(jīng)以為對愛書人而言，終極目標(biāo)就是一間書房，巴掌見方也好，一畝三分也罷，都是專屬的精神家園。如今寓居書房已逾七年，讀書近兩千冊，寫作逾百萬言，個中甘苦與不舍，不足為外人道也。前日與書友感慨，無法想象也可能無從避免有朝一日我的“山居書房”的搬遷或消亡，真到那天，愴然泣下亦未可知。書友嗤之以大謬不然，正告我說：世間書房有無形有形之分，你這些年讀過的萬卷書與數(shù)千評論才是無形之書房。有形書房再大再滿，也換不回?zé)o形的彌足珍貴；無形書房再小再少，也好過只買不看。真正的書房不在眼前，不在手邊，而在物外，在心中。正如東坡筆下之清風(fēng)明月，“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也”。我恍然大悟，只要愛書，只要閱讀，書海余生都是我的無盡藏；反之，即使擁有天堂模樣的書房，倘若不讀不看也毫無用處。

（責(zé)編：常凱）

如今對你的閱讀造成最大障礙和干擾的是什么？

過往的快節(jié)奏生活養(yǎng)成的速讀習(xí)慣，會不由自主加快閱讀速度，一些重要信息就此被過濾掉了。

你的最佳閱讀場景是什么？

一切等待的時間和場所，或者說是做兩件事之間的閑暇，因?yàn)樾首罡摺?/p>

深度閱讀對你個人造成怎樣的影響和改觀？

會更珍惜和享受一個人的時光甚至孤獨(dú)，不需要湊別人的熱鬧。

你認(rèn)為電子閱讀設(shè)備可以帶來深度閱讀嗎？

可以。雖然我堅持讀紙質(zhì)書，但不反對電子書，能不能進(jìn)入深度閱讀的狀態(tài)全在人，不在介質(zhì)。

閱讀帶給你最大的憂慮是什么？

書海無涯，而生有涯，讀不完的書永遠(yuǎn)比讀過的書多，會帶來一種無力感。