有毒的波特酒

[英]多蘿西·利·塞耶斯

“早上好，小姐！”蒙太古·艾格在大門打開的時(shí)候說，“您看，我又來了。我忘不了您這樣的小姐。您沒有忘記我，是嗎？今天，爵士怎么樣？您認(rèn)為他愿意抽出一兩分鐘的時(shí)間來見我嗎？”他愉快地笑著，想起《推銷員手冊(cè)》中的第10條：“女仆的善意能促成交易。”女仆似乎很緊張，但還是讓他進(jìn)去了。艾格非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，屋里有一個(gè)警察。警察盤問他的姓名和職業(yè)。

“蒙太古·艾格，推銷員，負(fù)責(zé)推銷酒。我來自皮卡迪利的‘普魯梅特和羅斯公司。這是我的名片。怎么了，警官？”艾格問。

“‘普魯梅特和羅斯公司？”警察說，“坐一會(huì)兒，好嗎？我想，探長(zhǎng)會(huì)愿意和您說幾句話的。”

艾格更加驚訝了，他乖乖地坐下來。幾分鐘后，他被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)小客廳，里面有一個(gè)穿著制服的探長(zhǎng)和一個(gè)拿著筆記本的警察。

“啊！”探長(zhǎng)說，“坐下吧，艾格先生。也許您可以給我們一點(diǎn)關(guān)于這件事的線索。您知道去年春天賣給博羅戴爾爵士的一箱波特酒嗎？”

“我當(dāng)然知道。”艾格回答說，“如果您指的是道氏酒莊在1908年生產(chǎn)的波特酒，20年代的存貨。是我自己做的銷售，一共6打，賣給了博羅戴爾爵士。3月3日，他親自向我訂購(gòu)。3月8日，從我們的總部發(fā)貨。3月10日，確認(rèn)收貨，結(jié)算支票。我希望它沒有出錯(cuò)。我們沒有收到任何投訴。事實(shí)上，我來是為了問他是否喜歡這款酒，是否愿意再下一單。”

“我明白了。”探長(zhǎng)說，“您今天來沒有什么其他特別的原因嗎？”

艾格現(xiàn)在相信確實(shí)有些不對(duì)勁。他回答說，可以把他的訂單簿和日程表交給探長(zhǎng)檢查。

“是的，這似乎沒問題。”探長(zhǎng)說，看了一眼艾格的訂單簿和日程表，“現(xiàn)在，艾格先生，我很遺憾地說，博羅戴爾爵士今天早上被發(fā)現(xiàn)死在他的書房里。癥狀表明，他服了毒藥，而且，看起來，毒藥很可能是被下在了您賣給他的波特酒里。”

“天哪！”艾格說，“聽到這個(gè)消息，我感到非常遺憾。這對(duì)我們公司不會(huì)有任何好處。在我們發(fā)貨出去的時(shí)候，酒是足夠好的。而且，我們不會(huì)在酒里加什么東西。到底是什么讓您認(rèn)為是波特酒的問題？”

探長(zhǎng)把放在桌子上的一個(gè)玻璃醒酒器推給艾格，說：“您自己看看吧！沒關(guān)系，可以碰，我們已經(jīng)提取了指紋。如果您想嘗一杯，這里有杯子，但我不建議您嘗，除非您不想活了。”

艾格拿起醒酒器，小心翼翼地嗅了嗅，皺起了眉頭。他倒出一點(diǎn)酒，嗅了嗅，又皺起了眉頭。然后，他用舌頭試探性地嘗了一滴，立即用盡最大的力氣將它吐了出來。“哦，天哪！哦，天哪！”他說，原本紅潤(rùn)的臉因痛苦而皺起，“對(duì)我來說，這味道就好像是老紳士把雪茄頭掉進(jìn)去了。”

探長(zhǎng)與警察交換了一個(gè)眼神，說：“艾格先生，您已經(jīng)很接近事實(shí)了。法醫(yī)還沒有完成驗(yàn)尸，但他說，在他看來，這像是尼古丁中毒。現(xiàn)在，問題來了。博羅戴爾爵士習(xí)慣每天晚飯后在書房里喝幾杯波特酒。昨晚9點(diǎn)鐘，酒像往常一樣被送到他面前。那是一瓶新酒，管家克雷文把它從酒窖里拿上來，放在一個(gè)籃子里——”

“酒籃。”艾格說。

“好吧，酒籃——您愿意怎么說就怎么說。男仆詹姆斯跟在克雷文身后，端著托盤，上面放著醒酒器和玻璃杯。博羅戴爾爵士檢查了酒瓶，酒瓶上還貼著原來的封條。克雷文拔出軟木塞，博羅戴爾爵士和男仆詹姆斯看著他倒出酒。然后克雷文和詹姆斯離開了房間，退到廚房里。他們走的時(shí)候，聽到爵士在他們身后鎖上了書房的門。”

“他這樣做是為了什么？”

“看來他平時(shí)都會(huì)這樣做。他正在寫回憶錄——您知道，他是一位著名的法官——使用的一些文件是高度機(jī)密的，所以他寧愿把自己鎖在屋里。11點(diǎn)，一家人上床睡覺時(shí)，詹姆斯注意到書房里的燈還亮著。早上，他們發(fā)現(xiàn)爵士沒有上床睡覺，書房的門仍然鎖著。打開門，發(fā)現(xiàn)爵士躺在地板上，已經(jīng)死了。看起來好像是他發(fā)病了，試圖去按鈴，卻在途中暈倒了。法醫(yī)說爵士在昨晚10點(diǎn)左右就死了。”

“自殺？”艾格建議道。

“這不太可能。一方面，從尸體的位置來看，他不像是自殺的。另一方面，我們仔細(xì)搜查了房間，沒有發(fā)現(xiàn)瓶子或其他任何可能保存毒藥的東西。此外，他似乎很享受自己的生活，沒有經(jīng)濟(jì)或家庭方面的煩惱。他雖然年事已高，但是身體非常健康。那么，他為什么要自殺？”

“可是，他如果不想死，怎么沒有注意到酒的味道已經(jīng)變得很難聞了呢？”

“他當(dāng)時(shí)似乎抽著一支味道很重的雪茄。”探長(zhǎng)說，艾格聽了，帶著責(zé)備的表情搖了搖頭。探長(zhǎng)又說：“我聽說他有點(diǎn)感冒，所以嗅覺和味覺都不靈。醒酒器或玻璃杯上，除了他自己以及管家克雷文和男仆詹姆斯的指紋，沒有其他人的。如果門沒有鎖上，克雷文和詹姆斯倒是有投毒的可能。事實(shí)上，不僅門鎖著，就連窗戶也都從里面鎖上了。”

“醒酒器怎么樣？”艾格問道，“拿進(jìn)來的時(shí)候干凈嗎？”

“是的，是的。詹姆斯進(jìn)書房之前，就把它洗干凈了。廚師發(fā)誓說自己看到詹姆斯這樣做了。他沖洗了醒酒器，然后倒了一點(diǎn)白蘭地進(jìn)去，漱了一圈。”

“步驟完全正確。”艾格贊許地說。

“白蘭地也沒有問題，因?yàn)榭死孜暮髞砗攘艘槐约赫f的。當(dāng)詹姆斯把玻璃杯放在托盤上時(shí)，玻璃杯已經(jīng)被擦干凈了，然后這些東西被帶到了書房。從離開儲(chǔ)藏室到進(jìn)入書房，中間沒有發(fā)生其他特別的事。但克雷文說，在他穿過大廳時(shí)，韋恩弗利特小姐攔住了他，和他談了一會(huì)兒第二天的一些安排。”

“韋恩弗利特小姐？她是爵士的侄女，不是嗎？我上次來的時(shí)候見過她。她是一位非常迷人的年輕女士。”

“她是博羅戴爾爵士的繼承人。”探長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說。

“她是一位非常好的年輕女士。”艾格強(qiáng)調(diào)說，“克雷文進(jìn)書房的時(shí)候，只拿著酒籃，沒有碰醒酒器或者玻璃杯，是嗎？”

“是這樣的。”

“我想，韋恩弗利特小姐也不可能在詹姆斯攜帶的東西中放入什么。”艾格停頓了一下，“軟木塞上的封條——您說爵士看到了？”

“是的，克雷文和詹姆斯也看到了。您如果愿意，可以親眼看到它——剩下的部分。”探長(zhǎng)說著，拿出一個(gè)煙灰缸，里面裝著幾塊深藍(lán)色的密封蠟碎片，以及少量的雪茄灰。艾格仔細(xì)檢查起來。

“是我們公司的蠟和印章，好吧，”艾格說，“軟木塞的頂部已經(jīng)被鋒利的刀削得干干凈凈，標(biāo)記完好無損。‘普魯梅特和羅斯，道氏酒莊，1908——這沒什么不對(duì)。那么，過濾器怎么樣？”

“當(dāng)天下午被廚房女仆用開水洗過，詹姆斯在使用前把它擦拭干凈，然后將它與醒酒器和玻璃杯一起放在托盤上。不幸的是，過濾器在用過以后立刻就被清洗干凈了，否則我們還有可能從它獲知尼古丁是何時(shí)進(jìn)入波特酒的。”

“好吧！不過可以肯定的是，過濾器不是我們公司的。”艾格固執(zhí)地說，“順便問一下，酒瓶在哪里？”

“我想，它被打包了，需要送給分析師檢查。”探長(zhǎng)說，“您既然在這里，最好看看它。順便說一下，除了克雷文的指紋之外，上面沒有其他人的指紋，所以酒瓶不像是被替換過的。”

一位警察拿出一個(gè)牛皮紙包裹，從里面取出波特酒的酒瓶，瓶口塞著干凈的軟木塞，酒窖的灰塵仍然粘在上面，混合著指紋粉。艾格取下軟木塞，用力嗅了很久。然后，他的臉色變了。

“您從哪里弄來這個(gè)酒瓶？”他尖銳地問探長(zhǎng)。

“從酒窖。當(dāng)然，這是我們要求看的第一件東西。克雷文把我們帶到酒窖，指給我們看空酒瓶的位置。”

“是單獨(dú)放著的嗎，還是和很多其他瓶子放在一起？”

“放在酒窖的地板上，那里有一排空酒瓶，這個(gè)在排尾。克雷文解釋說，他按照使用的順序排列空酒瓶，等著它們被拿去扔掉。”

艾格若有所思地把酒瓶倒過來，幾滴濃稠的紅色液體流進(jìn)了杯子。他又聞了聞，并且嘗了嘗。

“嗯？”探長(zhǎng)問。

“里面沒有尼古丁，除非我的鼻子欺騙了我。”艾格說，“您要明白，探長(zhǎng)，我的鼻子就是我的生計(jì)。當(dāng)然，您必須把這個(gè)酒瓶送給分析師檢查。我很理解這一點(diǎn)，但我愿意打賭，這瓶酒沒有問題。我敢肯定。就我自己而言，我非常感謝您把事情告訴我。”

“沒事，您的專業(yè)知識(shí)很有價(jià)值。我們現(xiàn)在可以直接排除酒瓶，關(guān)注醒酒器。”

“正是如此。”艾格說，“您知道這6打波特酒中已經(jīng)有多少被喝掉了嗎？”

“不知道。但克雷文可以告訴我們，如果您真的想知道的話。”

“我只是為了確定就是這瓶酒。您知道，我不希望以任何方式誤導(dǎo)您。”

探長(zhǎng)按響了鈴，管家克雷文立刻出現(xiàn)了。他是一位外表非常體面的老人。

“克雷文，這是‘普魯梅特和羅斯公司的艾格先生。”探長(zhǎng)說。

“我認(rèn)識(shí)艾格先生。”克雷文說。

“艾格先生對(duì)波特酒很感興趣，他想知道——您想知道什么，艾格先生？”

“這個(gè)酒瓶就是您昨晚打開的那個(gè)？”艾格說，用指甲輕輕敲打酒瓶。

“是的，先生。”

“確定？”

“是的，先生。”

“現(xiàn)在還剩下多少瓶‘道氏酒莊，1908？”

“我不能隨便說，先生，我現(xiàn)在沒有記錄冊(cè)。”

“記錄冊(cè)在酒窖里嗎？我想看看酒窖，我敢肯定，酒瓶都按照順序排列。那里的溫度也很合適嗎？”

“毫無疑問，先生。”

“我們都去看看酒窖。”探長(zhǎng)建議道，似乎不愿讓艾格單獨(dú)留在克雷文身邊。

克雷文鞠了一躬，帶他們?nèi)ゾ平眩型就Ｏ聛恚?chǔ)藏室里拿了鑰匙。他們沿著一條長(zhǎng)廊走著，艾格嘟囔著問探長(zhǎng)：“這種尼古丁的毒性很強(qiáng)嗎？我的意思是，是不是需要大量的尼古丁才能毒害一個(gè)人？”

“我從法醫(yī)那里了解到，只要幾滴純提取物，就能在20分鐘內(nèi)置人于死地。”探長(zhǎng)回答說。

“天哪，天哪！”艾格說，“可憐的老爵士喝了多少波特酒？滿滿兩杯？”

“是的，先生，從醒酒器來看，是喝了這么多。博羅戴爾爵士有直接喝波特酒的習(xí)慣。他不會(huì)先嘗嘗，先生。”克雷文說。

艾格悲傷地說：“這樣喝波特酒，是不對(duì)的。先聞一聞，再啜飲和品嘗——這是喝波特酒的規(guī)則，您知道的。花園里有池塘或小溪嗎，克雷文先生？”

“沒有，先生。”克雷文說，有點(diǎn)驚訝。

“我想一定是有人把尼古丁帶到了什么東西里。他們后來會(huì)怎么處理那個(gè)東西？”

“可以把它扔在灌木叢中，或者埋了它，花園有6英畝那么大，不包括草地和庭院。當(dāng)然，還有水井。”克雷文說。

“我真傻，我從來沒有想過這一點(diǎn)。”艾格說，“啊！這是酒窖，是嗎？不錯(cuò)，溫度也很好。這里離爐房遠(yuǎn)嗎？”

“哦，是的。先生們，小心臺(tái)階。這就是放酒瓶的地方。‘道氏酒莊，1908，還剩下3打，外加半打，先生。”

艾格點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手電筒照著酒瓶的頸部，仔細(xì)檢查了一下封條。“是的。”他說，“正如您所說，3打，外加半打。可悲的是，喝酒的人已經(jīng)死了。我常常想，可惜人不像這款酒一樣，在晚年會(huì)變得更醇厚、更柔和。博羅戴爾爵士是一位優(yōu)秀的老紳士，可我知道，他是個(gè)嚴(yán)厲的人——這并不是不尊重的話。”

“他很嚴(yán)厲，先生。”克雷文同意道，“但他是一位非常公正的法官。”

“當(dāng)然。”艾格說，“這些酒——12、24、36、72——加起來是6打。”他一個(gè)接一個(gè)地舉起空酒瓶，說：“他們說死人不會(huì)講故事，但酒瓶會(huì)對(duì)我講故事，比如這些空酒瓶——12、24、28、29——我想知道第30瓶會(huì)變成什么樣子。”

“我敢肯定，我從來沒有拿走過其中的任何一個(gè)。”克雷文說。

“鑰匙在儲(chǔ)藏室，掛在門上的釘子上，您非常容易拿到它——”艾格說。

探長(zhǎng)打斷了艾格的話，問：“您是說那瓶酒不屬于這一批波特酒嗎？”

“不，它是屬于這一批的。”艾格把第30個(gè)空酒瓶倒過來，用力地?fù)u了搖，“很干燥，底部有一只死蜘蛛——蜘蛛在沒有食物的情況下能存活多久？奇怪，這個(gè)空酒瓶，放在這一排的中間，竟然比放在排頭的那個(gè)更干燥，而且里面還裝著一只死蜘蛛。探長(zhǎng)，我們?cè)谡{(diào)查中看到了很多奇怪的東西。您可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)酒瓶就是一件奇怪的東西。而另一個(gè)酒瓶，克雷文先生，您說它是昨晚打開的那個(gè)，如果我的鼻子值得信賴，更不用說我的味覺了，那個(gè)酒瓶至少在一個(gè)星期以前就被打開了。”

“是真的嗎，先生？我敢肯定，那是放在排尾的那個(gè)。一定是有人改變了它的位置。”

“可是——”探長(zhǎng)說，他說到一半就停了下來，仿佛被一個(gè)突如其來的念頭擊中了，“我想您最好把酒窖的鑰匙給我，克雷文，我們會(huì)好好檢查一下這個(gè)酒窖的。暫時(shí)就這樣了。艾格先生，我想和您說幾句話。”離開酒窖以后，探長(zhǎng)對(duì)艾格說：“假設(shè)您的推論是正確的，那就是有人故意改變了空酒瓶的位置，昨天用過的酒瓶不見了，克雷文給我們的是假的。更重要的是，更換瓶子的人——他或者她——沒有留下會(huì)引起懷疑的指紋。”

“我明白您的意思。”艾格說，“看起來毒藥是被下在了酒瓶里，不是嗎？您會(huì)說，這讓我們公司有嫌疑。毫無疑問，酒被帶到爵士的房間時(shí)，我們公司的印章就在酒瓶上。我不否認(rèn)這一點(diǎn)，探長(zhǎng)。”

“好吧，艾格先生。”探長(zhǎng)笑著說，“看起來，除了您之外，沒有人會(huì)去換掉空酒瓶，我應(yīng)該抓您了。”

“這是一個(gè)令人不快的結(jié)論，我希望您不要這樣。”艾格抗議道，“我不希望這樣的事情發(fā)生，我的老板也不希望。難道您不認(rèn)為，在采取行動(dòng)之前，最好先看看爐房？”

“為什么是爐房？”

“因?yàn)椋?dāng)我問克雷文可以把東西扔在哪里時(shí)，他故意不提這個(gè)地方。”

探長(zhǎng)想了想，叫來幾個(gè)警察。很快，他們就從爐房的灰燼里發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)厚厚的、被熔了一半的玻璃，好像曾經(jīng)是酒瓶的一部分。“您也許是對(duì)的。”探長(zhǎng)對(duì)艾格說，“但我想它沒什么用了，不太可能從中檢驗(yàn)出尼古丁。”

艾格傷心地同意了，可是，他的臉突然亮了起來，他問：“這個(gè)怎么樣？”他從灰燼里挑出一塊薄薄的、扭曲的金屬，上面還粘著一團(tuán)燒焦的東西，好像骨頭一樣。“我認(rèn)為它可能是一個(gè)開瓶器。”艾格溫和地說，“您如果看這里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的金屬部分竟然是空心的。如果粗骨柄也是空心的，我也不會(huì)對(duì)此感到驚訝。雖然被燒焦了，但是，您如果把它劈開，還是能在里面找到一個(gè)空洞，可能還會(huì)找到一點(diǎn)熔化的橡膠——這些會(huì)解釋很多問題。”

“我明白，您的意思是，如果把開瓶器做成空心的，在里面放一個(gè)橡膠儲(chǔ)液罐，它就會(huì)像鋼筆裝墨水一樣，裝滿毒藥，毒藥可以通過某種柱塞裝置的壓力沿著空心的部分流下去。”探長(zhǎng)大聲說。

“就是這樣，它必須被非常小心地?cái)Q入軟木塞中，以免損壞橡膠儲(chǔ)液罐。這可不容易，不過兇手做到了。您看，這個(gè)位置有個(gè)小孔，普通的開瓶器上沒有孔。”

“會(huì)是誰做的？”

“當(dāng)然是那個(gè)拔出軟木塞的人，酒瓶上還有他的指紋。”

“管家克雷文？他的動(dòng)機(jī)在哪里？”

“我不知道。不過，博羅戴爾爵士是個(gè)嚴(yán)厲的法官。如果您把克雷文的指紋送到蘇格蘭場(chǎng)，他們可能會(huì)認(rèn)出來。也許韋恩弗利特小姐對(duì)他有所了解。也許爵士的回憶錄里寫著什么。”

蘇格蘭場(chǎng)沒有克雷文的指紋。韋恩弗利特小姐也說，克雷文已經(jīng)在這里工作兩年了，一直很令人滿意。然而，博羅戴爾爵士的職業(yè)生涯記錄表明，很多年前，他判處一個(gè)姓克雷文的年輕人服勞役。那個(gè)年輕的克雷文是金屬方面的高級(jí)技工，參與了對(duì)雇主的欺詐。進(jìn)一步的調(diào)查表明，這個(gè)人在6個(gè)月前獲釋。

“他是管家克雷文的兒子，而且他有手藝，可以制作那個(gè)開瓶器。”探長(zhǎng)說，“艾格先生，非常感謝您的協(xié)助。您從發(fā)現(xiàn)克雷文給了假的酒瓶時(shí)，就開始懷疑他了？”

“哦，不，我從克雷文走進(jìn)房間的那一刻就知道是他。”

“為什么？”

“他叫我‘先生。”艾格解釋道，“上次我來訪時(shí)，他叫我‘年輕人，還說推銷員只能走后門。”

（責(zé)編：李玉簫）

多蘿西·利·塞耶斯（1893—1957），英國(guó)作家、翻譯家、學(xué)者，偵探小說的第二個(gè)黃金時(shí)代的代表人物之一，在偵探小說的理論研究上頗有建樹，在創(chuàng)作上，與阿加莎·克里斯蒂、約瑟芬·鐵伊并稱“三女杰”，代表作有《俗麗之夜》《喪鐘九鳴》《證言疑云》等。