看她怎么在針尖上跳舞

袁省梅的小說抓人，抓人不是說她寫的故事多么好看。好多時候，她甚至懶得好好講一個故事。《奶奶的壽衣》《一懷陽光》《冬日里的煮饃饃》，單看題目，就能見出作者的趣味——刻意臆造的神奇、經過修飾的虛構，顯然都不在作家的審美范圍。閱讀之前，難免會想當然：一件壽衣能翻騰出怎樣的風浪？誰都能曬上的陽光到底有什么特別之處？一個煮饃饃又是因為怎樣的機緣讓人心心念念？

甚至都為作家的選擇感到擔心。在一兩千字的篇幅里，又不走怪奇的路子，要想結構出耐人尋味的故事，太考驗人了。完全可以說得上是在針尖上跳舞。好在作家一點兒都不著急，她有的是繡花的功夫。

明明是給自己縫的壽衣，偏生兒子兒媳，還有女兒，走在了前頭，一件又一件，都穿在了孩子們身上。白發人送黑發人的滋味肯定不好受。有什么辦法呢？老人氣恨自己老不死。《奶奶的壽衣》如此開篇，說它奇崛吧，談論的也不過是再普通不過的生老病死，讀完，又感覺并不普通——人人都渴望著好好活著，竟然還會有人一心想赴死。死亡不過是遲早要到來的節日，有什么好急于求成的？作家接下來筆鋒一轉：來到城里過冬的奶奶，遇到了孫子喜歡收藏繡品的朋友胖子。胖子也不是真喜歡收藏，而是在投機——他把壽衣作為禮品，獻給了孫子單位的領導。人心的拐彎抹角，有什么好批判的？身為過來人的奶奶，活得通透，一切都看在眼底。現在還能縫兩針壽衣，她認為自己還有點兒用。沒用了，活著還有什么奔頭兒呢？原來活著，不只是為了活著，活著還得有用。這么一個故事，看得令人扼腕。

《一懷陽光》的結尾有句話：“為何嘆息呢？他也說不清。”小說有力量的地方，大概就在這些說不清楚的時候。不好講。不好講并不是說作家寫得不清楚。她要表達什么，肯定了然于胸，只是不徑直說出，而是陪著小說的人物一起動容。動容不是說她跳出來聲嘶力竭地喊。恰恰相反，就是再悲苦的事，她也寫得不動聲色，簡直可以說是平淡。卻不能說沒有感情。那份感情她藏在每一個細節底下。她對筆下的男女自有體貼。她懂得節制的道德，知道怎么用最經濟的文字，把看似沒什么意思的場景擺布得含蓄有味。比如，《一懷陽光》里的二孬，雖然名字和他生存的處境一樣低微，成天做的事情，也不過是頭上綁著白毛巾，手里舉個旱煙管，拉著牛站在溝邊陪游客照相，但不代表他就真的低人一等。他甚至認定自己是個干活兒的，僅僅為了掙一點兒錢，就要被人當猴耍，他不甘心。這個世界上，誰愿意當一個小丑？他想過人的日子，渴求做人的尊嚴。《奶奶的壽衣》里出現了一個善于投機的胖子，《一懷陽光》里的陳老板同樣過得不容易，說是在干大事，卻也活得并不自在。日子該怎么過，才算是個好呢？簡直就是靈魂拷問。在文字的反復揪扯當中，二孬不得不發出一聲嘆息。這聲嘆息，既有生而為人的迷惑困頓，更有對生命的一份理解和尊重在里頭。

子欲養而親不待，痛不痛苦？可惜年少的時候，父母俱在，沒有幾個人在意；也少有人意識到，原來日子是過一天會少一天的。人們心心念念的只是眼前那點兒誘惑。為了幾塊水果糖，根本意識不到父母怎樣在窘迫的日子里苦苦應對。《冬日里的煮饃饃》卻也不盡是展現這份糾結。與其說是在懷念爐火里的煮饃饃，不如講，她是在紙上重新建筑過往。有些場景寫得真是動人：“煮了綠豆和南瓜的湯里，玉米面做的煮饃饃如金黃的小魚一樣，在鍋里咕嘟咕嘟地翻騰。香氣扯著金黃青白的絲線，霧蒙蒙地在屋里東一根西一根地拉開了網。”香氣網住的不單是一個少年的目光，讀者也在作家樸素的敘述里感受到洶涌而來的情感沖擊。她關注這些身陷其中的人，不是直白地吶喊，用作家的原話講，是用“蟬翼一樣的細節”。她是不是真的畫出了蟬翼？相信讀者在跟著小說中的人物起伏的時候，在體驗那份來自心靈深處的情感碰撞的時候，心里就有了數。

分析作家的語言或探討小說的形式，都值得做一篇大文章。我簡單概括袁省梅筆下的故事，喜歡的，還是她書寫的態度。萬般滋味，皆是生活。現實的生活嘈嘈雜雜，一經她的處理，感覺庸常的日子，也并不像想象的那般乏味。她有的是本事在沒有什么出路的地方，硬生生掘出一條坦途。

[責任編輯 王彥艷]

陳克海，1982年生，湖北宣恩人，現供職于山西文學院。出版小說集《清白生活迎面撲來》《道德動物》《簡直像春天》《墊腳箱》《單槍匹馬》。曾獲趙樹理文學獎、2015年度《莽原》文學獎、首屆土家族文學獎、2020年度《黃河》文學獎。