寫小說的重要常識

1.小說家最基本的職業特征是什么？不是書寫，不是想象，不是虛構。是病態地、一廂情愿地相信虛構。他相信虛構的真實性，他相信虛構的現實度，他相信虛構的存在感。虛構世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術層面上說，小說的本質也是人本的。

2.不細膩是做不成小說家的。每個作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說的世界也一定是氣象萬千的。不細膩是做不成小說家的。小說家要有大胸懷，但是，小說家的心必須仔細。沒有足夠的細膩，你八輩子也做不成一個好的小說家。這也是由小說的性質決定了的。

3.直覺作為小說家的才華。熱愛是一種特別的力比多，它分泌出來的東西就叫直覺。直覺是小說家最為神奇的才華，直覺也是小說家最為重要的才華。在作家所有必備的素質當中，唯一不能靠后天培養的也許就是直覺。直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達了結果，所以它才叫直覺。在寫作的過程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來快樂，是不斷涌現的直覺給作家帶來了欣喜，有時候，會欣喜若狂。

4.小說的格局。小說的格局和小說的體量沒有對等關系，只和作家的才華有關。《紅樓夢》的結構相當復雜，但是，它的硬性結構是倒金字塔，從很小的“色”開始，越寫越大，越寫越結實，越來越虛無，最終抵達了“空”。

5.小說的語言。我們常說文學是有分類的：一種叫純文學，一種叫通俗文學。這里的差異固然可以通過題材去區分，但是，最大的區分還是小說的語言。小說語言第一需要的是準確。美學的常識告訴我們，準確是美的，它可以喚起審美。

對小說家來說，語言風格不僅僅是語言的問題，它暗含著價值觀，嚴重一點說，也許還有立場。

6.小說里的代詞。小說是寫人的，這就決定了一件事——在小說的陳述句里，陳述句的主語絕大部分都是人物的名字。這個是很好理解的。但是，太多的人名會讓小說的陳述不堪重負，小說也會顯得特別傻。所以呢，代詞出現了，也就是“他、她、他們、她們”等。代詞讓小說的陳述變得身輕如燕。

（節選自《寫小說的11條重要常識》）

畢飛宇（1964— ），現為南京大學教授，中國作家協會副主席，江蘇省作家協會主席。代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》等。曾獲首屆和第三屆魯迅文學獎、茅盾文學獎，以及英仕曼亞洲文學獎、法國《世界報》文學獎等。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。