看 戲

劉國芳

傍晚時分，黑夜降臨，他會覺得孤獨，會坐立不安。這個時候，他會開車出去，也沒什么目標，只是開著車在黑夜里前行。路上，他車里放著這樣一首歌：

不問這條路通向哪里

孤寂一直伴著你

的確，這時候，孤寂仍伴著他。

這天，也是天黑的時候，他又開車出來了，仍然沒有目標，不知去往哪里。走了好一會兒，在一條路上，他忽然看見很多人。在他的車燈光里，那些人可以用“人影憧憧”來形容。他不知道這些人要去哪兒，但他想知道。于是他降下車窗，探出頭問一個老人：“你們去哪里呀？”

老人回答：“去看戲。”

他問：“哪里？”

老人說：“夏村。”

他忽然想看戲了，但不知道夏村在哪兒。這不要緊，他可以慢慢地跟著那些人。不久，遠遠地看到一個村子，路上的人越來越多，車開不進去了。他停下車，跟著他們往前走。那老人還在跟前，他又問：“這里天天有戲看嗎？”

老人說：“經常有。”

說著話，離舞臺就近了，也走不過去了，他站下來，往臺上看。他看見臺上一群人坐在那兒，他們唱道：

天上布滿星

月牙兒亮晶晶

生產隊里開大會

訴苦把冤申

…………

他顯然沒聽過這首歌。老人現在站在他邊上，他問老人說：“這唱的什么歌呀？”

老人說：“你連這首歌都沒聽過？”

他搖頭。

老人說：“你不是我們這里的人吧？”

他說：“不是，我是城里人。”

老人說：“你怎么到我們這兒來了？”

他說：“孤獨。到處亂走，就走到你們這兒了。”

老人說：“你怎么會孤獨呢？我們這兒的人從來不會孤獨。”

說著話時，那一群人下去了，接著一個女演員上臺了，她唱道：

夜半三更喲盼天明

寒冬臘月喲盼春風

若要盼得喲紅軍來

嶺上開遍喲映山紅

…………

臺上的演員唱著這首歌時，臺下悄無聲息。他看了看周圍，竟發現很多人在流淚，包括那個老人。他于是問老人：“你流淚了？”

老人說：“每回聽到這首歌，我都會流淚。”

他說：“其實這歌我聽過，但不會這么激動。”

老人說：“你聽什么歌會激動呢？”

他說：“沒什么歌會讓我特別激動，但有些歌很好聽。”

老人說：“什么歌好聽，唱一首我們聽聽。”

他點點頭，唱起來：

終于你做了別人的小三

我也知道那不是因為愛

城市的夜晚如此地燦爛

只是沒有你在身邊陪伴

…………

老人說：“‘終于你做了別人的小三，‘小三是什么呀？”

他說：“你連‘小三都不知道？”

老人搖頭。

他不知道怎么跟老人解釋了。

后來，天晚了，他有些疲倦，睡著了。

第二天天亮他才醒來，揉揉眼，他發現自己睡在一座倒了的舞臺下面。那舞臺一半倒了，沒倒的那半，長滿了雜草，一副斷井頹垣的荒涼景象。

這時一個老人走了過來，看見他躺在一堆亂石里，便問：“你怎么睡在這里？”

他說：“我也不知道。”

說著，他爬起來，問老人：“昨晚這里是不是演戲了？”

老人說：“沒有。”

他又問：“那什么時候演過戲？”

老人說：“幾十年前。”

他沒再問什么，只四處看著。

顯然，他在找自己的車。

[責任編輯 吳萬夫]