稅務所

汪菊珍

衍慶堂美英大媽家隔壁，住著一戶居民。因為男主人在稅務所上班，大家就稱他家為“稅務所”。“稅務所”一家七口：戶主夫婦，外加五個兒子。他們出入的門開在美英大媽家檐廊下，雙扇，高挺，褐色木紋。從這門進去，有一個天井。天井很小，只幾步深，但天井里放著水缸、蔥盆，還有煤餅和木柴。

煤爐放在門口南邊的階沿石上，旁邊還有火鉗、芭蕉扇和一個鐵皮做成的煙筒。煙筒是他家在農機廠上班的大兒子做的，喇叭形狀，上部漆黑。照管煤爐的，是這家的女主人。她拿報紙和木柴裝爐子，木柴燒著了，擱上煤餅，套上煙筒。不一會兒，她就拿掉煙筒，拎來一個水壺燒水，然后做飯。

“稅務所”的女主人身材頎長，白臉，一頭整齊的短發。她總是一身黑白衣褲，全是細紗洋布。上衣大襟，褲子寬腰，褲腿很大。布鞋也是黑色，沒有一點兒灰塵。她來我家埠頭洗衣服，總是笑瞇瞇的，并不多說話。有時人多排隊，她就站在刷衣服的石板邊，拿個烏賊芯子，吱嘎吱嘎擦那個原本就很干凈的鋼精鍋。

除了她來埠頭，她家的人很少見到——老大上班，老二插隊，老三在縣城上班。老三可能是我姐姐的小學同學，休假時會來找我姐姐聊天。他靠在排窗外面，說話有點兒結巴，好些我聽不清楚。我姐姐在窗下的石棉車上紡石棉，并不多接話。差不多該走時，他就抬手看一眼手表，說要趕幾點的汽車，回家去了。

見到“稅務所”的男主人，是我和阿紅做了朋友后。一般是午飯之前，我還滯留在二房廳玩，這個男人便下班回家吃午飯了。他從阿紅家檐廊西端的青石門洞進來，偏瘦的中等身材，金絲草帽，米色雪紡短袖，黑色皮鞋，腕上一個金色手表。在當時的我眼里，他不但和農人，就是和三房里在糧管所上班的阿戚伯伯，也很不相同。

他沉默寡言，總是心無旁騖地走路，對于我每一次的打量，他好像從來沒有注意過。一次，他好像看了我一眼，使當時的我又激動又緊張。我很想叫他一下，又不知道叫什么。就在我猶豫的時候，他很快走了過去。原來，他看我的那個眼神，不過是思考事情時的自然一瞥，并不代表他認識我。

這一點，直到我讀了小學，他最小的兒子榮根和我做了同班同學，也沒有改變。想想也是，他有五個兒子，怎么認識他們的每一個同學呢？后來，我師范畢業做了老師，“稅務所”的大孫女是我的學生，我做家訪時才去了他家。我進去的時候，他們家正圍著一張大桌吃飯。起身招呼我的是榮根大哥和大嫂。榮根父親朝南坐著，看了我一眼，微微一笑，沒有說話。

不知道是哪一年，他家竟然搬離了。為什么搬走？二房廳這樣的高樓大廈不住，還有更好的處所嗎？這個疑惑存了很久，一直沒有解開。后來聽說，他們賣掉二房廳衍慶堂的房子，把錢分給了五個兒子，榮根結婚就是靠分得的錢。也聽說過，“稅務所”的女主人病了，躺在床上好幾年，具體情況卻是不詳。

時光悠悠，世事紛繁，就在我將要把“稅務所”這家忘記的時候，竟然在小鎮稅務所里碰到了榮根父親。原來他們就住在這里——老稅務所舊址改建的大樓，下面兩層辦公，上面做了宿舍住人。哦，當時大家稱他家“稅務所”，這次可真的住到了稅務所，這是我碰到榮根父親時的第一個念頭。

記得我當時正走上一段水泥臺階，尋找辦公室大門。正想問個人，抬頭看到了榮根父親。我怔了一下——雖然依稀覺得是他，那個當時被大家叫作“稅務所”家的男主人，好像又不是他。是的，時光在他臉上雕刻了一輪輪印記。他風霜滿面，更加瘦弱，腰背已有些彎曲了。

然而，我依然清晰地叫了他一聲“榮根爸爸”，是第一次，也是最后一次。他開始好像也愣了下，最終也認出了我，并且笑了，還叫了我“老師”。這自然更加讓我驚訝，因為我小時曾經那樣仰望過他，他卻總是匆匆而過，從不曾朝我看一眼，而此刻的他，居然叫了我“老師”。多么溫和、親切、慈祥哪！

我匆忙和他寒暄，問候了榮根母親。榮根父親對我說：“他娘前幾年小中風，這會兒還好，人扶著能坐起來。”說著，他指了指院子那頭兒的轉角樓梯，邀我去坐坐。沒等我說完要馬上回去的理由，他就點了點頭，指點了我要去辦事的辦公室門號，回頭下了樓梯。我往上走了幾步，又轉頭看了看他，他正向那個轉角樓梯蹣跚而去。

此后，每次想到他，腦海里浮現的，再不是當時被大家叫作“稅務所”家的、下班回家大步穿過衍慶堂的男人，也不是在稅務所小院見到的滿臉皺紋的老人，而是一輪蒼涼悲壯的、正徐徐下沉的黃昏落日了。

[責任編輯 王彥艷]