鼓爺的鼓子花

蔣靜波

小素家的院墻上爬著淡紅色的花，零零星星，蔫不啦唧。

我說：“牽?；焖懒?，我幫你拔掉吧?！?/p>

小素攔住我的手，說：“別，這是爺爺的鼓子花?！?/p>

小素的爺爺是遠近聞名的鼓手，人們都叫他“鼓爺”。

我湊近，卻分辨不出鼓子花和牽牛花有什么不同。小素做著吹喇叭和打鼓的手勢，啟發我：“再看看?！?/p>

這下，果真看出了名堂。牽?；ㄏ窭?，長一點兒；鼓子花像鼓，短一些。

鼓爺和鼓子花的故事，眾人皆知。鼓爺年輕時，有一天，敲完鼓，一位姑娘送給他一束鼓子花，鼓爺十分喜歡。后來，那個姑娘成了他的妻子。他們家種了好多的鼓子花，很美。

“后來呢？”我問小素。

“劇團解散了，爺爺回了家，奶奶也病死了，鼓子花漸漸枯萎了。”小素說。

這一天，我在小素家，一位陌生男子找上門，請鼓爺去敲鼓。小素說：“爺爺病了。”

誰也不知鼓爺究竟得了什么病。他不去看醫生，整天躺著，有時連飯也不吃。有一次，靠著墻，彎著腰，對著鼓子花，自言自語：“你看你，也像我一樣，快散架了，我們馬上要一起上山啰?！?/p>

我實在難以將眼前的老人與傳說中的鼓爺聯系起來。鼓爺的父親是外省人，年輕時來到這里來敲鼓。那個時候，這里方圓幾十里，每年要舉行各種廟會，禮拜會、青苗會、稻花會、高橋會、提燈會……有上百種呢。廟會少不了鼓聲。如果幾個廟會同時舉行，那就尷尬了——鼓手不夠。要知道，有的人是專門沖著鼓手趕廟會的。廟會舉辦方就想辦法搶鼓手。鼓手就像明星，年輕的鼓手更惹人注意。鼓爺的父親被我們村的一戶人家看中，招他做了女婿。后來鼓爺接過他父親的鼓，十幾歲就進了市劇團，據說還是臺柱子呢。

我好想聽一聽鼓爺的鼓聲。小素卻說，她也只是在很小的時候聽過，早忘了那鼓聲。她的爸媽講，現在誰還稀罕聽那玩意兒？又不賺錢。

“看來，我媽最后的心愿，實現不了啦！”陌生男人長嘆一聲，準備離去。

“誰想聽鼓？”后屋的門突然開了，鼓爺走了過來。

陌生男人像看到了救兵，說：“您一定就是鼓爺吧？我媽常說，我們這地方，就數您敲得最好最響。臨終前，她還念叨著要聽您的鼓?！?/p>

“你媽沒了？”

“咽了氣，我想滿足她的遺愿，可實在說不出口……”

“我明白了，請隨我來?！?/p>

我們跟著鼓爺一起走進了隔壁的雜貨間。雜貨間里，堆著稻谷，放著農具，還有一具沒上過漆的棺材。鼓爺指著棺材，對陌生男人說：“幫我一起抬開蓋子?！?/p>

鼓爺一下子充滿了力量，和陌生男人一起抬起棺材蓋，將它放在地上。鼓爺從棺材里抱出一個圓溜溜的東西，外面套著一個繡花布袋，輕輕一掀，里面露出一面紅色的大鼓。鼓爺撫摸著鼓，像面對久別重逢的親人，說：“真想不到，我還能在活著的時候再跟你見面?！贝蠊脑诠臓數氖种邪l出“咚咚咚”的聲音，像在歡快地回應著。

鼓爺又從棺材里取出一套白色紅邊的綢緞衣服。他馬上脫下皺巴巴的外套，換上新衣。穿戴整齊后的鼓爺，臉龐紅潤，精神倍增，像年輕了好幾歲。他挺著腰，哼著曲，隨著那個男人，一陣風似的走了。

第三天，鼓爺帶回一束鼓子花——那戶人家要給他錢，鼓爺搖搖頭，指著他家院子里的鼓子花，說：“要給，就給我一束鼓子花吧?！?/p>

來找鼓爺的人漸漸多了起來。鼓爺一去就是兩三天。有人說：“鼓爺腦子進了水，劇團和靈堂，一個是天，一個是地。”鼓爺聽見了，什么也不說。

辦喪事的鼓樂隊聞訊，紛紛趕來，請鼓爺加盟，提升名氣。鼓爺說：“我不參加什么隊。”

一個鼓樂隊的領隊說：“加不加入，都在靈堂表演，還不是一樣？”鼓爺說：“那可大不一樣?！?/p>

鼓爺堅持一個原則：他敲鼓，不要一分錢，但必須得主人親自出馬請他，且好酒好飯招待。

有人說：“鼓爺真傻，現成的錢不要，不知圖個啥。”

這一天，我看到鼓爺彎著腰，拿一把鋤頭，在院子里松了土，種上了一棵秧苗。

“爺爺，你種了什么？”

“鼓子花呀?！惫臓敺律?，將耳朵貼近鼓子花苗，“你來聽聽，鼓子花里傳出了鼓的聲音。”

我湊近耳朵。哪里有什么聲音？

鼓爺搖搖頭，遺憾地說：“不騙你，我的耳朵背了，也能聽見鼓聲。”

我一眼瞥見，門框邊的架子上，放著一只鼓。我走上前去，用手拍打起來，那鼓發出了響亮而有力的“咚咚咚”聲。

“對，就是這個聲音?！惫臓敽呛堑匦α?。

看著鼓子花，我忍不住想：“這是屬于鼓爺一個人的鼓子花的聲音吧？”

[責任編輯 易小元]