字 帖

章小兵

老管自己都不知道，他什么時(shí)候愛上了書法。

生在窮鄉(xiāng)僻壤，少年的時(shí)候，別說與書法無緣，除了幾本教科書，就連閑書也看不到幾本，更談不上臨摹碑拓與字帖了。不過，鄉(xiāng)雖窮鄉(xiāng)，地處山旮旯里，古時(shí)這里卻出過幾位朝廷大官。那些老屋斑駁的門板上，還殘留著紅漆書寫的楹聯(lián)，雖已殘破不堪，仍能依稀辨出遒勁古韻，像什么“舊桃換新符，春風(fēng)入屠蘇”“忠厚傳家久，詩書繼世長”等等。這些時(shí)代久遠(yuǎn)的字，金鉤銀畫像勾魂那樣，勾住了老管當(dāng)年那顆發(fā)燙的少年之心。騎在牛背上，沒有紙和筆，老管就在老牛背上不停地臨描。開始，老牛還以為小主人為自己撓癢癢。時(shí)間長了，老牛便感到不對勁，小主人的手指有時(shí)如蜻蜓點(diǎn)水，有時(shí)力透牛背，有時(shí)若楊柳輕拂。漸漸地，小管變成了老管，小山村也變成了旅游之鄉(xiāng)。許多外出打工的村民都悄悄地回來了，老管也不聲不響地在村中心開了一家小飯店。小飯店生意火爆不到哪里，也差不到哪里，反正供一家人的吃喝開銷足夠。老管不嗜好煙酒，更不打麻將撲克，無事的時(shí)候，就琢磨著怎么寫字。小飯店中，他是老板，也是伙計(jì)，更是廚師。客人點(diǎn)韭菜時(shí)，他手中掌著勺子，腦子里卻想著《韭花帖》。手剝黃鱔時(shí)，他在意念中筆走龍蛇。客散人靜時(shí)，他收拾好碗碟，抹好桌椅，便手蘸清水，在光亮如鏡的桌子上龍鳳飛舞。寫得盡興時(shí)，仿佛歷代書圣就站在他的身旁。他的一筆一畫沒有驚起風(fēng)雷，卻在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)蕩起了漣漪。鄉(xiāng)下人好古，結(jié)婚賀壽不用市面上通行印刷的帖子，而是恭請通文墨的鄉(xiāng)黨，自寫請柬。老管便常常被家有喜事的鄉(xiāng)人請去。他有求必應(yīng)，覺得在哪兒都是寫，沾上喜氣，喝點(diǎn)兒小酒，反而寫得更加酣暢淋漓。某戶鄉(xiāng)人有一位宗親住在省城，也是書家，接到從鄉(xiāng)村快遞過去的請柬，說是小侄喜結(jié)良緣，恭請叔叔大駕光臨。開始，這位書家以為這份請柬是常見的那種印刷的大路貨，便隨手?jǐn)S于書案上。當(dāng)夜，燈光照耀之下，見那灑金的大紅宣紙上，幾行飄逸的行書似行云流水。書家驚覺這是功夫十分到家的書法，便連忙打電話詢問鄉(xiāng)下親友，得到肯定答復(fù)后，擊掌大呼：“鄉(xiāng)下藏龍臥虎哉！”書家到鄉(xiāng)下赴宴時(shí)，無心飲酒，卻特意造訪老管。老管小飯店中無甚裝潢，自書的條幅掛于四壁，室小而古意盎然，文氣盈盈。室內(nèi)二三桌，七八個(gè)人散淡地圍爐漫話。前臺不見老管，書家直奔后堂，只見老管站在爐火熊熊的灶臺前，揮鏟如同揮舞巨筆，一上一下，一左一右，一前一后，揮灑自如。書家心里嘆羨道：難怪老管運(yùn)筆如神，筆力千鈞了。待老管忙完，書家問他：“你是哪級書協(xié)會員？”老管茫然搖頭，哪級皆不是。書家又問：“你可參加過哪級書展？”老管仍然懵懂地?fù)u頭，從未參加。書家一迭聲地惋惜道：“可惜了！可惜了！人才啊！”老管聽后頷首而笑，正在吃酒談心的鄉(xiāng)人卻哄堂大笑。

半個(gè)月后，老管接到省城書家的微信，說馬上就要舉辦五年一次的華東六省一市書法大賽，讓老管按照他提供的地址，寄一幅自己的作品去。老管正忙著燒菜，有些不耐煩地回復(fù)說：“參賽的事就算了。鄉(xiāng)下獅子鄉(xiāng)下舞，我寫字不圖什么賽不賽，就圖自己高興而已！”書家有些不悅，在微信中回復(fù)道：“你怎么不圖上進(jìn)呢？寄一幅吧，就算是給我一個(gè)薄面。”鄉(xiāng)下人什么都不怕，就怕拂別人的面子。老管也不例外，他也不想拂這位熱心腸書家的面子。從來寫書法都不裝裱的老管，第二天，起個(gè)大早，在家中雄雞啼鳴中揮毫，一氣呵成地書寫了一幅字，又特意地趕到縣城一家口碑最好價(jià)錢也最貴的大風(fēng)堂裝裱店，把這幅字裝裱好，用京東快遞寄給了書展大賽籌委會。幾天后，老管接到書展大賽籌委會工作人員的電話：“你是管老師吧？你這個(gè)人怎么搞的？書展參賽怎么寄來了一幅字帖？真搞笑啊！”老管聽到這兇巴巴的呵責(zé)，愣了一會兒說：“老師，請您仔細(xì)看看題簽與圖章啊！”對方也愣了一會兒，然后發(fā)出了一聲長長的“啊”，既像感嘆，更像驚奇。

[責(zé)任編輯 冬 至]